Pienso, luego escribo

Mi última cita había sido con Bukowski, meses atrás. No obstante, sabía que este encuentro iba a ser diferente porque, si bien el señor Murakami no se había librado de la polémica, su estilo nada tenía que ver con el del rey de la poesía nacida del matrimonio del alcohol con la decadencia. 

A pesar de que yo era puntual, el autor ya estaba ahí, esperándome sentado con una humeante taza de té. Su saludo fue cordial, pero poco expresivo. Tenía en mente que me hallaba ante un hombre con una cultura muy distinta a la mía, que además poseía un sentido de la disciplina apabullante, así que no me sorprendió. 

Sin embargo, lo que sí me resultó inesperado fue la naturalidad con la que Murakami comenzó a contarme su historia. Comencé a escribir a los treinta años, me soltó. ¿Cómo? Sí, no fue hasta después de tres décadas de existencia que uno de los autores más exitosos de los últimos tiempos comenzó su andadura profesional como escritor. Me quedé aún más boquiabierta cuando el japonés afirmó que no había nada en su vida que lo hubiese impulsado en ese camino; es decir, ningún suceso traumático, ninguna guerra ni ningún problema personal habían accionado ese botoncito de la inspiración, como le ocurría a muchos otros. Él llevaba una vida anodina, tenía un trabajo convencional y vivía en feliz matrimonio. Sencillamente siguió un impulso y ¡pum! decidió que aquello de la escritura era algo a lo que se quería dedicar. Una prueba de que el destino al final nos lleva a donde él quiere, comenté.

Pero cuidado, señorita, me advirtió. Cumplo una rutina a rajatabla y tengo una devoción por la disciplina que me ha hecho llegar a donde estoy, no se piense usted. Nada de cañitas con los colegas, ni noches de excesos, ni vidas sedentarias de manta y peli. No olvide que esto de la escritura es una carrera de fondo, es meterse en un ring en el que es relativamente fácil entrar, pero lo difícil es aguantar los golpes y mantenerse en el tiempo. Todo ello se consigue únicamente con predisposición, con el convencimiento inamovible de que se desea escribir, por encima de todo. Y qué razón tenía, pensé, al recordar a todos esos escritores que saborearon el peso de una fama tal vez intensa, pero efímera y evaporada.

Murakami siguió contándome con ese tono sopesado pero espontáneo la relatividad de los premios literarios, la soledad del escribir, las fronteras que se traspasan para que tu obra sea leída en otros territorios, y hasta se me quejó del sistema educativo en Japón. ¡Qué me dice usted! Cuente, cuente, le insté.
Me aburría en clase y siempre fui un estudiante mediocre, contestó. Encuentro que la educación japonesa solo busca la competitividad, que somos una sociedad inmersa en comernos los unos a los otros demasiado obsesionada con el trabajo. La escuela en mi país no incentiva un aprendizaje auténtico, sino la memorización absurda e inútil.
Ay, si supiese usted que en España ocurre exactamente lo mismo...


Bueno, señor, que nos desviamos, así que vayamos un poco al morbo, si me lo permite. ¿Por qué es usted un autor tan polémico? ¿Por qué le han llovido tantas críticas como alabanzas?
Me respondió que, aunque muchos de sus detractores eran injustos y no estaba de acuerdo con sus opiniones, intentaba siempre sacar lo positivo de las mismas. Pero, ya le digo, la mayoría de las veces me resbalan sus comentarios, y hago lo contrario a lo que me dicen.
Aquel ramalazo de rebeldía no dejó de sorprenderme.

Ya por la ventana de la cafetería se veía morir el día. Disculpe, pero tengo que marcharme ya. Mañana madrugo para escribir, como podrá imaginarse, comentó, levantándose de su silla.
Antes de despedirnos, señor Murakami, ¿podría recomendarme por cuál de sus novelas empezar?
¿Que no ha leído usted ninguna de mis obras? No. Pues mire, casualmente llevo en mi mochila algo que podría interesarle, dijo mientras sacaba un libro envuelto en un papel oscuro. Es un regalo, pero, por favor, no lo abra hasta llegar a casa. Cuando la lea, ya me comentará qué le parece. Hasta otra, ha sido un placer.

Lo vi alejarse con pasos silenciosos, como un gato, rodado de ese halo de misterio que tanto lo caracteriza. Me había caído bien y el detalle del libro me agradó. Rasgué el envoltorio, y dentro estaba su obra...

No conocía personalmente al señor Bukowski, pero me habían hablado tantas veces de él, que era casi como si lo conociese de toda la vida. Sus supuestas frases célebres, sus novelas y poemas, su personalidad macarra y su esencia decadente hacían de él una leyenda viviente. 

Así que me sentí un tanto nerviosa cuando quedé para citarme con él. Siempre que estás a punto de hablar por primera vez con una persona de la que sabes tanto aún sin haber mediado palabra con ella, te asaltan mil y un pensamientos sobre qué partes serán ciertas y cuáles no, si tus suposiciones se verán corroboradas o si te llevarás una desilusión al comprobar que poco de lo que decían era real. 

Pero, ya nada más entrar, supe que todos los mitos eran verídicos. Aquel hombre amante de las borracheras que volcaba apasionadamente su melancolía depresiva en la bebida llegaba tarde para nuestra primera cita. Qué sorpresa. Entró, se sentó frente a mí en la mesa de aquel sucio y oscuro bar, y disparó su historia a quemarropa. Su aliento desprendía un evidente tufillo a alcohol, pero eso no le impidió pedir al camarero una botella de vino que fue rellenando con asiduidad en aquella deslucida copa de cristal. 

Sin lenguajes adornados ni grandes preámbulos, Bukowski me habló de La senda del perdedor. Me relató con pelos y señales la vida de un tal Chinaski que no solo por el nombre se parecía a él, sino también por ese trasfondo de violencia, alcoholismo, sexo y dolor mal curado que parecían dictar el curso de su vida. 

Con una sencillez cruda pero sopesada, las alcoholizadas palabras del escritor me fueron llevando hasta la madre sumisa, el padre violento, la mediocridad académica y profesional, la desidia y carencia de ambición de un protagonista que Bukowski no me quiso decir hasta qué punto se parecía a sí mismo. A pesar de los tacos, las frecuentes menciones a los genitales masculinos y femeninos ("pollas" y "coños", no nos andemos con remilgos, que se trata de Bukowski), la obsesión por las mujeres y el sueño americano frustrado de un joven en los tiempos próximos a la Segunda Guerra Mundial, por lo único que me sorprendí fue por mi falta de incredulidad.

Y es que esa soledad y esa melancolía asfixiadas por el humo del tabaco, los tragos constantes, las peleas y el amor por la escritura era exactamente lo que me esperaba. Era como si Bukowski me hubiese contado ya mil veces aquella historia, porque todo lo que decían de él, o la imagen de sí mismo que voluntariamente o no había proyectado al mundo, eran simple y llanamente la verdad. La senda del perdedor era como el camino que lleva a casa. 

Para cuando hubo terminado, la botella de vino descansaba triste y vacía junto a su mano. Sus ojos empezaban a cerrarse y sus palabras se entrecortaban cada vez más en un murmullo borracho e ininteligible. 

-Hasta otra, señor Bukowski- me despedí.

Pero ya no me oía. 

Por Mrs. Sofía el 4/7/2017