Pienso, luego escribo

Todo comenzó con el contrabando de alimentos o medicamentos que escaseaban en la posguerra española. A continuación vino el estraperlo de chatarra, gasolina, café o alcohol. El siguiente paso fue el tabaco, para después saltar de forma espectacular al narcotráfico. En pocas líneas y así como quien no quiere la cosa, he resumido un complejo entramado social e histórico sobre una práctica que se lleva realizando en la región en la que vivo durante décadas. 

Estoy segura de que todos sabrán identificar a un narco, un señor que construye un imperio gracias a la compra-venta de estupefacientes. Coches de alta gama, mansiones, propiedades, tierras, yates, restaurantes de lujo, despilfarro, putas, desenfreno y soberbia forman el arquetipo del narcotraficante por excelencia. 

Países como Colombia o México saltaron al estrellato gracias al narcotráfico, por desgracia (aunque no se conocen únicamente por esta lacra social, a Dios gracias). Pero, ¿Galicia? Esa esquina al noroeste de España tan verde, tan bonita y tan alejada de la mano de Dios, ¿el reino del tráfico de drogas? ¿Un lugar plagado de contrabandistas, como en las pelis?

Galicia fue, nada más y nada menos, la puerta de entrada al resto de Europa de sustancias como la cocaína durante los años 80 y 90. Los narcotraficantes colombianos adoraban esta región no solo por su exquisito marisco, sino por las buenas relaciones que tenían con los clanes gallegos, quienes esperaban con ansia los fardos de coca al otro lado del Atlántico. Pensar que A Costa da Morte podría ser el escenario de una súperproducción al estilo de la serie Narcos la hace sentirse a una extrañamente orgullosa. Pero después te sientes más bien sorprendida y acongojada por las cosas que esta lectura te enseña sobre tu propia tierra.

Hay algo que me ha gustado especialmente de Fariña, el concienzudo y ameno ensayo de Nacho Carretero. No es únicamente que en él se refleje con precisión los pasos de los grandes capos de la droga en Galicia, que se den datos fehacientes y hasta curiosos de sus andadas, que se explique de forma realista cómo este negocio influyó en una sociedad que veía y que sabía que por sus mares entraba una sustancia ilegal y que se muestre cómo el proceso judicial para solventar este problema fue lento y costoso.

Lo verdaderamente interesante, al menos para mí, ha sido ese tono irónico tras el que se esconde una crítica social hacia una comunidad que, en palabras del autor, ha sufrido siempre de desmemoria. Más aún, Carretero deja constancia de esa apatía gallega, de ese lema sobre el "cada quien sabrá" que hizo a los gallegos mirar para otro lado cuando el narcotráfico se convirtió en un verdadero problema social. Junto a esa mitificación de la figura del narco, de esos hombres que eran admirados y respetados por su poder y que a veces Hollywood ha contribuido a glorificar más que criticar, se destaca también la figura del yonqui de clase humilde que se convierte en una auténtica piltrafa. Como prueba, encontramos esa generación perdida de jóvenes procedentes de pequeños pueblos costeros de Galicia que cayeron en las redes de la adicción. 

Así, en Fariña se dedica un espacio especial a esas madres que tuvieron los ovarios suficientes para enfrentarse a los narcos que habían arrebatado la salud e incluso la vida de sus hijos, y que fueron el germen de una lucha que se prolongaría durante años. Nunca debería olvidarse a esas mujeres que se congregaron en el Pazo de Baión (foto anterior) para plantar cara a uno de los contrabandistas más poderosos -y por ende, peligrosos- de la región: Laureano Oubiña.

También deben quedar para el recuerdo los testimonios de los policías y jueces que tomaron la resolución de acabar con el narcotráfico desde la raíz, con todas las consecuencias que aquello conllevaba. Porque no se olviden que esta práctica salpica a gente de a pie, a empresarios, a políticos e incluso figuras de autoridad. Pero, sobre todo, este ensayo va de recordar que, lejos de lo que se cree, el narcotráfico todavía vive. O se esconde, más bien, entre los recovecos de la escarpada costa gallega. 

Publicado el 8/1/2018

Adeus ríos, adeus montes... 

Pero el poema de Rosalía no decía así...

De Rosalía de Castro dicen que fue una mujer taciturna, depresiva, melancólica. Sufría una enfermedad del alma que la mantenía en un estado de continua aflicción y ojos alicaídos que se convirtieron en un símbolo característico de la literatura gallega. Quién sabe si dicho sentimiento, mezclado con la frustración de una pluma que, por femenina, no podía escribir libremente, fue el que despertó su inspiración más profunda, sus negras sombras que la perseguían allá a donde iba. 

Pero no es que Rosalía fuese una mujer triste, simplemente. Lo que acuciaba a la escritora gallega era en realidad un miedo terrible a la felicidad. Pensaba, ahogada por el peso de la melancolía, que los momentos de regocijo tendrían consecuencias nocivas garantizadas. Que una sonrisa se pagaría más tarde con cientos de lágrimas, que la alegría traería detrás de sí un castigo doloroso por haber osado traspasar los márgenes grises de la tristeza. De este modo, Rosalía vivía presa de una pescadilla que se mordía una cola cargada de perpetua amargura. 

A pesar de ser una mujer también combativa y de ideas fuertes -aspecto del que se habla menos de lo debido-, la poetisa se vio despojada de su derecho a ser feliz por ese síndrome apesadumbrado que la acompañó durante la mayor parte de su vida.
Recuerdo lo sorprendida que quedé al enterarme en aquella clase de literatura de ese "Complejo de Polícrates" del que supuestamente era víctima. Tal vez la ingenuidad de la adolescencia me hizo pensar entonces que Rosalía se amargaba la existencia porque quería, la pobre. 

Sin embargo, con el tiempo empecé a entender que había juzgado muy dura e injustamente a la escritora. Porque, mirándolo fríamente, El síndrome de Rosalía es un mal mucho más común de lo que parece. Cuántas veces esa enfermedad se manifiesta de manera tal vez volátil o efímera, pero reincidente, en esos momentos en los que sospechas que la alegría y la tranquilidad pueden preceder alguna tormenta. Esas ocasiones en las que dejas de disfrutar, en las que te empeñas en acortar la felicidad con dosis de absurda preocupación, de problemas inventados y de sufrimientos voluntarios.

Nadie le teme a ser feliz, al menos en principio. Pero lo extraño del caso es que con frecuencia me he sorprendido a mí misma acelerándome hacia ese abismo de sospechas porque todo va bien, a ese temor a que lo bueno esconda algo malo justo después. No obstante, a Rosalía hay que perdonarle el absurdo de su enfermedad. A los demás, creo yo, nos sobran pastillas de carpe diem como para permitirnos el lujo de asustarnos por la infelicidad tanto tiempo antes de que llegue, si es que llega. 

Morriña es una de las pocas palabras del gallego que ha trascendido al castellano. No se traduce exactamente por nostalgia, no se refiere solamente al echar de menos. La morriña se padece cuando se abandona una tierra, un lugar, un origen. Se refiere en particular a un sentimiento de tristeza por estar lejos de algo, de alguien, de alguna parte.

Y al pensar en los muros, las paredes frías y húmedas, los peregrinos, la lluvia que confirma el cliché, la música de fondo, A Praza do Obradoiro, la imponente Catedral, la Sombra del Peregrino, los colores grises, las Vieiras de plata y oro, las Dos Marías, me invade esa sensación morriñenta, esa congoja del que está a punto de abandonar, de marchar y de dejar atrás.

Pinterest

Casi cinco años he pasado en esta ciudad compostelana entre juergas universitarias, tardes y noches de estudio, fiestas en pisos, garitos; tardes de cafés, charlas, cotilleos. Personas que han ido y venido, experiencias increíbles, regulares y dolorosas; amores de los que me enamoré y desenamoré un par de veces.
He aprendido con cada paso dado, cada año vivido aquí me sirvió para extirpar partes de mí que ahora han quedado atrás y llenar esos vacíos de nuevos yos que me acompañarán por tiempo indefinido. Así que miro una última vez atrás para despedirme de Santiago de Compostela. No solo de la ciudad en sí, sino también de lo que permanecerá aquí con ella.
Después, supongo que mi morriña se la llevará el viento, las gotas impertinentes, incesantes e incansables de toda la lluvia que cae y caerá en la ciudad peregrina. No, la verdad es que miento. Porque, si hay algo que no dije aún, es que la morriña no suele abandonar por completo a aquellos que la padecemos. Y menos aún cuando pertenecemos a estas tierras.