Pienso, luego escribo

Ir a la deriva es una sensación que todo ser humano ha experimentado alguna vez en su vida. Es ese extraño sentimiento de saber que estás perdiendo algo de ti mismo, que la corriente te lleva hacia una dirección desconocida y posiblemente hostil. Sin embargo, no pareces querer luchar lo suficiente contra esa marea, pues sabes que sería inútil. O, por otro lado, puede que estés tan inmerso en ese mar de falsa felicidad, que sencillamente prefieres morir ahogado. 

Karen Stone, la protagonista de esta historia, es una actriz venida a menos que está dejándose llevar, que navega sin rumbo fijo entre su deseo de libertad y la presión de los convencionalismos. Ha dejado tras de sí una carrera brillante, llena de éxitos y lujos; un marido recientemente fallecido y un país donde se cumplió su sueño americano particular. Ahora es una mujer madura que conserva la elegancia y el estilo, aunque simultáneamente es señalada por una sociedad que la considera demasiado mayor como para salir con Paolo, un joven y apuesto italiano que la desea no por lo que es, sino por lo que significa: bienes materiales, poder, prestigio, popularidad. 

Lo curioso del caso es que Karen, en un momento dado, declara que prefiere que no la deseen en absoluto antes de que la deseen por lo que tiene. Sin embargo, ahí está ella, disfrutando del placer efímero de esa inmensa contradicción en la que ha caído. Tiene además el problema de ser una mujer que ya no es dueña de una juventud física, pero que sí posee la chispa de la curiosidad y la necesidad de disfrute de cualquier joven. 

Lo que llueve sobre Karen, cómo no, son los juicios de valor, la condena por una supuesta actitud reprobable, las críticas de doble rasero. Mujer viuda, madura, adinerada y enamorada alguien de menos edad... Me pregunto de repente cómo cambiaría el cuento si Mrs. Stone hubiese sido un hombre. No obstante, esta no es una historia sobre supuestos, sino sobre realidades mucho más complejas que las que acabo de exponer.

Tennessee Williams escribió grandes obras de teatro (algún día hablaré de ellas), pero le bastó una primera y última novela para demostrar que también poseía un enorme talento para la narrativa. La prueba está en esta obra tan llena de simbolismo y melancolía donde se enlata un mensaje que va calando en el lector en apenas unas pocas páginas. Es por ello que, al terminar, te encuentras de pronto muy sorprendida. Porque sin darte cuenta has aprendido mucho sobre el pavor a envejecer, el temor a la soledad, lo relativo de la vejez y la celeridad de la juventud. Y, allá, de fondo, puedes apreciar la hipocresía de quienes solo son capaces de ver la situación desde fuera. 

Así que, para cuando terminas de acompañar a Karen por su viaje a la deriva, has pasado por su lucha contra el qué dirán, por su apego a un amor falso y vacío y por su miedo a una derrota que empieza con la vejez y que acaba, como bien sabemos todos, con la muerte. Has estado mirando a la protagonista navegar sin rumbo fijo, a sabiendas del peligro que ello suponía. Pero, ¿quién de los dos es más culpable?

No conocía personalmente al señor Bukowski, pero me habían hablado tantas veces de él, que era casi como si lo conociese de toda la vida. Sus supuestas frases célebres, sus novelas y poemas, su personalidad macarra y su esencia decadente hacían de él una leyenda viviente. 

Así que me sentí un tanto nerviosa cuando quedé para citarme con él. Siempre que estás a punto de hablar por primera vez con una persona de la que sabes tanto aún sin haber mediado palabra con ella, te asaltan mil y un pensamientos sobre qué partes serán ciertas y cuáles no, si tus suposiciones se verán corroboradas o si te llevarás una desilusión al comprobar que poco de lo que decían era real. 

Pero, ya nada más entrar, supe que todos los mitos eran verídicos. Aquel hombre amante de las borracheras que volcaba apasionadamente su melancolía depresiva en la bebida llegaba tarde para nuestra primera cita. Qué sorpresa. Entró, se sentó frente a mí en la mesa de aquel sucio y oscuro bar, y disparó su historia a quemarropa. Su aliento desprendía un evidente tufillo a alcohol, pero eso no le impidió pedir al camarero una botella de vino que fue rellenando con asiduidad en aquella deslucida copa de cristal. 

Sin lenguajes adornados ni grandes preámbulos, Bukowski me habló de La senda del perdedor. Me relató con pelos y señales la vida de un tal Chinaski que no solo por el nombre se parecía a él, sino también por ese trasfondo de violencia, alcoholismo, sexo y dolor mal curado que parecían dictar el curso de su vida. 

Con una sencillez cruda pero sopesada, las alcoholizadas palabras del escritor me fueron llevando hasta la madre sumisa, el padre violento, la mediocridad académica y profesional, la desidia y carencia de ambición de un protagonista que Bukowski no me quiso decir hasta qué punto se parecía a sí mismo. A pesar de los tacos, las frecuentes menciones a los genitales masculinos y femeninos ("pollas" y "coños", no nos andemos con remilgos, que se trata de Bukowski), la obsesión por las mujeres y el sueño americano frustrado de un joven en los tiempos próximos a la Segunda Guerra Mundial, por lo único que me sorprendí fue por mi falta de incredulidad.

Y es que esa soledad y esa melancolía asfixiadas por el humo del tabaco, los tragos constantes, las peleas y el amor por la escritura era exactamente lo que me esperaba. Era como si Bukowski me hubiese contado ya mil veces aquella historia, porque todo lo que decían de él, o la imagen de sí mismo que voluntariamente o no había proyectado al mundo, eran simple y llanamente la verdad. La senda del perdedor era como el camino que lleva a casa. 

Para cuando hubo terminado, la botella de vino descansaba triste y vacía junto a su mano. Sus ojos empezaban a cerrarse y sus palabras se entrecortaban cada vez más en un murmullo borracho e ininteligible. 

-Hasta otra, señor Bukowski- me despedí.

Pero ya no me oía. 

Por Mrs. Sofía el 4/7/2017 

Frederick Douglass (1818?-1895) fue negro y esclavo, en una época en la que una cosa llevaba inevitablemente a la otra. 

Vivió durante años condenado a la degradación, la humillación y el sometimiento de sus dueños, pero en su interior muy pronto comenzó a crecer la semilla de la duda, ésa que te hace cuestionarte el porqué. Por qué un color de piel determinaría tu libertad. Por qué a un ser humano se le concedería la potestad absoluta sobre otro ser humano. Por qué la esclavitud.

Douglass ya demostraba una lucidez adelantada para su tiempo. A pesar de recibir los latigazos, los correctivos y las vejaciones de los amos blancos que le aseguraban su inferioridad, algo en su interior le decía que aquello no podía ser verdad. Que la superioridad racial tenía que ser una falacia producto de la ignorancia y la más pura de las prepotencias. 

Y sus sospechas se confirmaron cuando aquella mujer (blanca) le enseñó a leer. Aún sabiendo que traspasaba las leyes políticas, sociales y hasta morales de su época, que corría un riesgo que podría conducirlo incluso a la muerte, Douglass apostó por vencer y convertirse en un aclamado abolicionista que no cejó nunca en su empeño de formarse, superarse y luchar contra el racismo más exacerbado. 

Así es como surgió esta historia contada por él mismo. En Vida de un esclavo americano, el autor sorprende por la perspicacia de sus observaciones, por la franqueza de su narración, por la crudeza de sus escenas. De este testimonio no solo asombra el nivel cultural de un hombre que vivió presa del oscurantismo durante mucho tiempo, sino también la crítica contundente hacia el sinsentido de la esclavitud. En este sentido, Douglass no teme señalar a quienes se refugiaban incluso en la palabra de un Dios que, según ellos, legitimaba una de las prácticas más aberrantes de la historia de la Humanidad. 

Así que aquí os presento este imprescindible de la literatura norteamericana (que por cierto descubrí gracias a El blog perdido de Laura) por si, como yo, queréis mirar una vez más hacia el pasado y, de este modo, reflexionar sobre y desde el presente. 

Confieso que son muy pocas las veces que un libro me ha hecho sentir ese nudo en la garganta que vaticina el temblor de las lágrimas. Hacia las últimas páginas de El color púrpura, pude sentir que la emoción quería salirme por los ojos, aunque, claro, como soy una chica dura (ejem, NO) al final todo quedó en un casi, en un estuvo cerca.

No obstante, no fue necesario que esta novela consiguiera hacerme llorar a nivel físico. No hizo falta, porque lo verdaderamente importante es el torbellino de sentimientos positivos y negativos que experimenté gracias a esta conmovedora historia contada a través de las cartas de dos hermanas: Celie y Nettie.

Dos hermanas, que, por cierto, son negras, afroamericanas. Que viven a principios del siglo XX, una en el Sur de Estados Unidos, y la otra de misionera, en África. Que son separadas en su juventud por la distancia, el tiempo y el odio del marido de Celie, quien no quiere que su mujer mantenga contacto con su hermana.

Dos hermanas que se escriben durante décadas con la esperanza de recibir noticias la una de la otra, sin éxito. Hasta que esto ocurra, mil vueltas darán sus destinos, miles de palabras serán escritas, y vividas.

Una de las cosas que más me gustó de El color púpura, es que consigue ponerte en la piel del otro, (en este caso, de Celie) aunque dicha piel sea de un color distinto a la tuya. En todo momento fui capaz de empatizar con una mujer negra marcada por el machismo, la violación, los malos tratos, y tantas otras cosas por las que pasa que te preguntas cómo se mantiene de una pieza.

Pero no es penséis que la protagonista se queda postrada ante su sumisión, su debilidad, su falta de amor propio. Qué va. Ésta también es la historia de su superación personal, del hacerte fuerte y plantar cara a la vida. Y, sin duda, esa es una de las cosas más fascinantes, la capacidad de Celie para escapar de lo malo y de sí misma.

Y, cómo no mencionar la espiritualidad en la que Celie redescubre a Dios, su propio dios, una fuerza que la guía más allá de lo meramente religioso, de la doctrina impuesta por una biblia en la que, curiosamente, todos parecen blancos. Sin olvidar con ello temas como la sexualidad, el amor verdadero, la prosperidad económica y personal y todo lo que viven quienes se cuentan entre sí esta historia, mientras nosotros, los lectores-espectadores, la observamos. Y la sentimos.

No tendría sentido que siguiese alabando los personajes, la narración y las reflexiones y todos los elementos que componen esta novela. Para qué, si para sentir ese nudo en la garganta, esa sensación lacrimógena a punto de explosionar, lo que hay que hacer es, lógica y evidentemente, leerla. 

Creo que cuando llevas casi tres meses con la misma lectura, es momento de rendirte. Aunque tu esperanza no te abandone hasta el último momento, llegas a un punto (concretamente, a la página 514 de 771) en el que tienes que decir basta. Si algo he aprendido, es que  con los libros pasa algo similar que con el amor: del mismo modo que no puedes forzar una relación en la que ninguno de los dos siente esa chispilla de la atracción y la pasión mutua, tampoco puedes forzar una lectura que no terminas de disfrutar. Ergo, si tú no amas el libro, el libro tampoco te amará a ti, y nada conseguiréis luchando por una relación que no os hace feliz a ninguno, así que... déjalo ir.

Dos años después de que El jilguero de Donna Tartt recibiese el Pulitzer de novela, a una servidora le entró la curiosidad por adentrarse en el misterioso mundo de un tocho de casi 800 páginas en la versión original. Hablaban de él como de la octava maravilla del mundo, como "uno de los clásicos del siglo XXI", y guau, tú, que a veces pecas de ingenua como lectora, vas y te lo crees.

Pienso que da igual que te haya gustado o no la novela, pero coincidirás conmigo en que declararla un clásico de nuestra época es un pelín exagerado (qué dirían Dickens, Cervantes, Tólstoi y compañía, ¡Virgen Santa!). Porque en sí, toda la temática, el estilo narrativo y la línea argumental ideadas por Tartt están bien, pero no tanto.

Y sí, sé que dirás que no soy quien para juzgar porque no he terminado el libro. Pero eh, en mi defensa he de decir que las 514 páginas que me he papado no solo representan más de la mitad de la historia, sino que además son prueba de toda una hazaña digna de al menos una palmadita en la espalda (el típico "lo importante no es ganar, sino participar"), sabiendo que el libro no me apasionaba demasiado. Eso, y que los diversos y variados resúmenes de internet me dieron una idea clara y concreta de cómo acabó todo, y de qué opinión tengo al respecto.

Lo que digo, en pocas palabras, no es que El jilguero sea una chapuza, ni que no tenga partes buenas, ni que escribirla no haya supuesto un gran trabajo de organización y creatividad. Lo que creo, sin embargo, es que en realidad es una historia innecesariamente larga que cuenta muy poco. Tal vez, en menos páginas y añadiendo un poco más de acción, resultaría tan fascinante como muchos proclaman. Qué os puedo decir, yo soy de las que piensa que, en ocasiones, menos es más. 

Publicado el 9/12/2016

Todos tenemos a ese antiguo amigo de la infancia o la juventud con el que, por razones ajenas, por el ir y venir de la vida y el paso inexpugnable del tiempo, hemos perdido el contacto. Y así, un día de muchos años después, acompañados por una copa de vino y una antigua fotografía, nos preguntamos henchidos de nostalgia: ¿qué fue de ella/él?

Qué fue de Sophie Wilder nos habla precisamente de esa amiga, de ese primer gran amor, de esa incertidumbre que nos hace preguntarnos por aquellos que alguna vez estuvieron a nuestro lado, formando parte de nuestro destino, y que hoy vuelven ya no solo como un recuerdo, sino como una nueva oportunidad.