Pienso, luego escribo

Siempre me ha llamado la atención el mecanismo absurdo de la guerra. Funciona de una forma sencilla, al menos en principio. Digamos, para resumir, que dos personas (casi siempre hombres) de pronto se dan cuenta de que tienen ideas distintas sobre un mismo tema. No llegan a un acuerdo, se enfurecen por no poder imponerse, se amenazan y finalmente se odian de forma tan obcecada, que deciden así porque sí que quieren matarse el uno al otro.
Por tanto, analizándolo desde una perspectiva algo simplista, todo conflicto tiene lugar, básicamente, porque dos imbéciles, dos egos desproporcionados con poder, así lo han querido. Y lo más curioso del caso, lo más asombroso, es que en ese ínterin de sangre, dolor, destrucción y muerte, no suelen participar los auténticos protagonistas. Por ellos actúan los soldados, los civiles, las víctimas inocentes que estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Izzeldin Abuelaish con su hijo Abdallah

Sin embargo, cuando leo testimonios de esas personas colaterales, me sorprenden dos cosas. La primera, la fe religiosa que, lejos de debilitarse, se incrementa en muchos creyentes a los que les ha tocado tal fatalidad. Afirman que siguen apostando por dios, da igual el nombre que le den, porque confían en que los proteja y que todo forma parte de un destino sagrado que se debe aceptar. Confieso que soy atea con inclinaciones agnósticas y que para mí es difícil asimilar esa fidelidad inquebrantable por un dios que te da la espalda de manera tan brutal e inmisericorde. Pero, quizá, aun dentro de mi incomprensión de lo divino, también soy capaz de entender que la fe religiosa puede funcionar como un antídoto de supervivencia y esperanza cuando todo a tu alrededor se convierte en humo, cenizas, escombros y sangre.

Pero, si hay algo que me impresiona realmente al leer muchas de esas historias de sufrimiento infligido por terceros, es la capacidad que muchos supervivientes tienen para no odiar. Es el caso de Izzeldin Abuelaish, cuyo testimonio I shall not hate he leído recientemente. Este médico palestino relata en primera persona el horror del conflicto de Gaza, un territorio condenado desde hace décadas a la inestabilidad política y a cruentos enfrentamientos que, entre otros muchos horrores, trajeron el asesinato de sus dos hijas y su sobrina.
Abuelaish ha tenido que soportar el cáncer que se llevó a su mujer. Ha tenido que presenciar la muerte de tres niñas, aniquiladas por una bomba en su propia casa. Ha mirado directamente a los fríos ojos del hambre, el miedo, la destrucción y ha visto como mancillaban su felicidad irrevocablemente.  Han arrancado sus raíces de forma permanente y, a pesar de todo, Abuelaish deja claro desde el principio que él no odia. Su mensaje y su lucha solo dejan espacio a la sanación, la recuperación social, la educación, la construcción de puentes en medio de ese negro abismo que separa a palestinos e israelís, y por extensión al resto de territorios.

Echando una honesta mirada al espejo y realizando de nuevo un ejercicio de comparación, yo no sé si podría. No sé si sería capaz de no odiar, de no dejarme llevar por la rabia vengativa a aquellos dos mequetrefes que han arrastrado consigo las vidas de quienes nada tenían que ver con su ignorancia, su maldad y su falta de escrúpulos. Pero ya se sabe que la venganza, la violencia y el desprecio solo se regeneran en una inútil espiral de venganza, violencia y desprecio. Cuando así lo entiendes, cuando tu corazón se libera de esa furia producto de la indignación, descubres que es infinitamente mejor seguir apostando por esa justicia que parece estar tan ausente en nuestro mundo.
Es entonces cuando, con historias como la de I shall not hate, una se da cuenta de que no dejarse llevar por el odio es, en realidad, la auténtica victoria. Porque mientras los dos imbéciles y sus respectivos séquitos se ahogan en un mar de odiosa mierda y lo bombardean, ensucian, destruyen y aniquilan todo, tú te mantienes ahí parado, inmune, fuerte, por encima de sus diminutas mentes, demostrando que has ganado tú, a pesar de todo.

Hacer reír es un arte loable. Buscar la risa y la sonrisa de la gente, saber encontrar la gracia, o saber sacarla incluso de donde a nadie más se le hubiera ocurrido, es un don que solo los grandes humoristas poseen. Y sacar a la luz un chiste incluso de las cosas más pequeñas, es un arte, un don y una capacidad en la que Piedrahita destaca con creces.

Esa mezcla de imaginación, ingenio, humor inteligente y pelo-casco forman un todo que han hecho de este mi paisano una figura digna de respeto, y a la vez de risa, mucha risa. Combinar esas dos cosas al mismo sería contradictorio en otros casos, pero no en el Piedrahita. Porque lo primero se debe a su asombrosa habilidad para el monólogo, que lo ha convertido, en mi opinión, en uno de los mejores humoristas españoles de la última década. Lo segundo se explica, obviamente, por las consecuencias que tienen esos soliloquios en quienes los escuchan y los leen.

Por esta razón, ser espectador de Piedrahita es diversión asegurada. Y ahora, leyendo Dios hizo el mundo en siete días... y se nota, me doy cuenta de que ser su lectora también garantiza el arranque de sonrisas y el regalo de un par de carcajadas. 

Tal vez se deba a eso que dice de Dios, que descansó al séptimo día, pero que no fue a misa, claro, "porque eso sería pasearse a ver qué tal va el negocio".

O puede que sea por el testimonio que solo él ha recogido de los cadáveres de las pinzas de ropa, esas "funambulistas del patio de luces" que se agencian los porteros, en cuyas casas no se compran jamás, por razones obvias, claro.

O a que llame al hielo "la caspa de los congeladores". O a que afirme que el azúcar no puede ser malo, que aunque lo digan los dentistas, no puede ser verdad (¿para qué iban entonces a tirar piedras a su propio tejado? Se les iría el negocio al garete). O a que los caballitos de mar se parezcan a todo menos a un caballo y que, además, sean los únicos animales con los que no se puedan hacer películas de bichos invadiendo el mundo, porque de aterrorizar, más bien poco. 

En fin, tal vez se deba a que sabe hacer algo grande de lo pequeño y lo cotidiano. Con gracia, con elegancia, con un estilo único. Y entre risa y risa, Piedrahita incluso logra hacernos pensar, cuando menos lo esperamos y porque creemos erróneamente que una cosa no puede pasar al mismo tiempo que la otra: 

Es curioso que Ramón Sampedro posea nombre de mártir y de santo. Es, más bien, irónico. Irónico que un hombre al que la santidad enquistada, la religión en la que no creía y la Iglesia que le imponía unos dogmas que no aceptaba, lo convirtiesen precisamente en todo lo que no quería ser.

Ramón Sampedro, por tanto, no quería ser tetrapléjico. No quería vivir postrado. No quería ser mártir por un sufrimiento que consideraba innecesario. Quería vivir dignamente, pero al no poder hacerlo, prefería morir dignamente. Y durante 30 largos años, nadie le escuchó. 

En todo ese tiempo, escribió y recibió cartas desde el infierno. Unas buenas, otras malas. Unas escritas por auténticos ángeles, otras por demonios disfrazados de corderos. Desde personas en su misma situación, a sabiondos condescendientes que hablaban en nombre de un Dios mudo, pasando por abogados y jueces, algunos sordos y otros impotentes.

Cartas desde el infierno es ese tratado filosófico en el que se condensan los cuentos, poemas, cartas y reflexiones de un hombre que luchó sin otra arma que su mente. Un cuerpo muerto entre los vivos (cómo él mismo se describió), pero de fuerza hercúlea para batallar contra la moral religiosa, la relatividad de la ley, la falta de empatía, la falsa defensa de la dignidad humana que mostraban todos aquellos que le obligaban a vivir. Porque, para ellos, vivir era un deber.
No obstante, vuelvo y repito, Sampedro no era un mártir. Los que lo imaginaban como un hombre deprimido, los que le recomendaban tener fe, los que lo encomendaban a los rezos y le metían su esperanza por los ojos, estaban muy equivocados. Perdieron el tiempo y se lo hicieron perder a él durante décadas, por no escuchar.

Los que lo leemos ahora y realmente deseamos entender, entendemos. Entendemos su denuncia contra las leyes, contra el derecho constitucional a vivir, pero no a morir, cuando son ambas cosas igual de naturales y justas. Entendemos su deseo de rechazar las fuerzas del Estado y la Iglesia, que van en mayúsculas porque buscan ejercer su autoridad. Entendemos, en suma, que la eutanasia no se legaliza todavía porque detrás subyace el interés político y religioso, la superstición, el miedo y la hipocresía.

Entendemos, al fin,  que esa defensa por la vida es puro cuento chino. Que presenciamos día a día la muerte prematura que causa el hambre, la pobreza, la violencia de género, la guerra, la tenencia de armas, la explotación o la delincuencia sin pestañear y sin acordarnos de nuestra ética intermitente. Pero, está bien, para que no me acusen de extremista o demagoga, me voy a centrar en el argumento de mayor peso.
Básicamente, lo que se esconde detrás de la negación a la muerte digna, es lo de siempre: por un lado, el sucio juego político de toma y dame, de tú dices que está bien y yo, para contradecirte, te digo que está mal. Hago como que va en contra de mis principios ideológicos cuando en realidad me importa un bledo, solo defiendo mis intereses políticos. Y como al final el destino de la ciudadanía lo deciden esos cuatro señores que se reúnen en el parlamento para tirarse los trastos a la cabeza al margen de cualquier reflexión racional, pues no hay más que hablar. Sampedro, en palabras menos llanas, habla de la autoridad del Estado y la negación que este hace a sus derechos.



Por otro, está el hecho de que se le quisiese imponer una moral religiosa que él en ningún momento aceptó. Ese, para mí, es uno de los grandes problemas del asunto. Si yo no creo en ese dios que supuestamente me castigaría por renunciar al milagro de la vida, si yo no comparto su palabra transmitida a través de dudosas fuentes, si para mí la iglesia y sus dogmas no significan nada... ¿por qué diablos debo someterme a sus preceptos? En un estado supuestamente laico, esta cuestión debería tener mucho menos peso del que desgraciadamente tiene en nuestra sociedad.

Porque, al final, todo este debate se reduce a una cuestión de libertad de elección, pero sobre todo de pensamiento. De dejar de afrontar la muerte con tanta cobardía. De dejar de someter a los otros a nuestro miedo, a nuestros principios dogmáticos, a nuestro interés político. En suma, de hacernos libres de cuerpo y especialmente de mente.
Cuando así sea, podremos empezar a legislar sobre la eutanasia. Podremos plantearnos su funcionamiento, sus requisitos, sus condiciones, sus límites. Entenderemos por fin los argumentos para legalizarla, dejaremos de creer tontamente que se convertirá en una excusa para el suicidio o que provocará el castigo divino. Será, entonces, un derecho -que no una obligación- o una opción al alcance de quien se enfrente a la enfermedad irreversible.
Y aunque nadie escuchó a Ramón Sampedro, él, al final y a su manera, venció. Hagamos que esa victoria sea digna, de una vez por todas.

Publicado el 12/4/2018

Cuando pienso en el mundo empresarial, en seguida me viene a la cabeza una piscina con tiburones. Se trata de un símil nada novedoso, lo sé, pero no por ello menos acertado. Puede que la razón esté en que la personalidad de un hombre de negocios que quiera triunfar en su profesión parece que va asociada a adjetivos tales como "competitivo", "calculador", "inmoral" (y el uso del masculino en esta descripción no es neutro ni casual, por cierto).

Al menos así es como nos lo pinta mi querida, apreciada y casi que favorita escritora española Rosa Montero en su pequeña gran novela Amado amo. El protagonista, César Miranda, es un empleado venido a menos de una empresa venida a más que ha ido creciendo en poder e importancia a un ritmo acelerado en comparación con su ralentizado paso. Él, que durante años se manchaba los codos de esa crème de la crème con la que se relacionaba, ahora se hunde sin remisión en un pozo de anonimato y desprecio por parte de jefes y compañeros. Se ha convertido, en suma, en un corderito que no sabe nadar en medio de una piscina de tiburones con traje y corbata.



A pesar de lo deprimente de su situación, el fondo de la cuestión es en realidad risible. Por lo ridículo que resulta desde fuera ese sistema de devoción que vende tu dignidad a precio de ganga, ese mundo empresarial donde gana el más fuerte, y con ello muchas veces el más lameculos. Porque aquí -tal vez como en muchos otros aspectos de la vida- los avances personales se miden también en función de las palmaditas congratulatorias en la espalda, de las invitaciones a cañas tras el trabajo, del peloteo al superior incluso cuando éste te cae como una patada en la entrepierna. En pocas palabras, de la imagen que tengan los demás de ti, aunque esta no tenga nada que ver con la realidad.

Y César, que se sabe acorralado, que padece insomnio y vive en constante paranoia por mantener un estatus que se le desintegra en las manos, no sabe, ni puede, ni quiere soltar la correa que le ataron al pescuezo. Hará lo que sea necesario para que no se lo devoren de un bocado.
(Mi) Rosa Montero hace, pues, un análisis bañado en ironía, acompañado de una prosa personal, metafórica y cotidiana para denunciar, en sus propias palabras, a "esa nueva esclavitud a la que hemos llegado precisamente en un mundo que sólo habla de libertad."
Imagino que algunos de los que me leéis seréis miembros de empresas. Muchos incluso seréis jefes, no por ello capullos, por supuesto. Trabajar en tal ambiente como alterno o subalterno no tiene por qué ser tan deprimente ni desolador, ni mucho menos. Pero, en mi opinión, está claro que, cada vez con más frecuencia, los requisitos fundamentales para ser una businesswoman o un businessman de éxito son claros: la capacidad de inamovible servidumbre del cordero y la feroz competitividad del tiburón hambriento. ¿Qué pensáis?

El Poder poseía esa energía selecta, esa asombrosa alquimia: la capacidad de aparejar amor y sufrimiento. Y así, en todo subalterno parecía existir una pulsión de entrega hacia sus mandos. Como el perro que lame la mano que le azota, o el campesino bolchevique que llora tras haber degollado a su señor. Amado amo. 

Publicado el 15/3/2018 

Mi última cita había sido con Bukowski, meses atrás. No obstante, sabía que este encuentro iba a ser diferente porque, si bien el señor Murakami no se había librado de la polémica, su estilo nada tenía que ver con el del rey de la poesía nacida del matrimonio del alcohol con la decadencia. 

A pesar de que yo era puntual, el autor ya estaba ahí, esperándome sentado con una humeante taza de té. Su saludo fue cordial, pero poco expresivo. Tenía en mente que me hallaba ante un hombre con una cultura muy distinta a la mía, que además poseía un sentido de la disciplina apabullante, así que no me sorprendió. 

Sin embargo, lo que sí me resultó inesperado fue la naturalidad con la que Murakami comenzó a contarme su historia. Comencé a escribir a los treinta años, me soltó. ¿Cómo? Sí, no fue hasta después de tres décadas de existencia que uno de los autores más exitosos de los últimos tiempos comenzó su andadura profesional como escritor. Me quedé aún más boquiabierta cuando el japonés afirmó que no había nada en su vida que lo hubiese impulsado en ese camino; es decir, ningún suceso traumático, ninguna guerra ni ningún problema personal habían accionado ese botoncito de la inspiración, como le ocurría a muchos otros. Él llevaba una vida anodina, tenía un trabajo convencional y vivía en feliz matrimonio. Sencillamente siguió un impulso y ¡pum! decidió que aquello de la escritura era algo a lo que se quería dedicar. Una prueba de que el destino al final nos lleva a donde él quiere, comenté.

Pero cuidado, señorita, me advirtió. Cumplo una rutina a rajatabla y tengo una devoción por la disciplina que me ha hecho llegar a donde estoy, no se piense usted. Nada de cañitas con los colegas, ni noches de excesos, ni vidas sedentarias de manta y peli. No olvide que esto de la escritura es una carrera de fondo, es meterse en un ring en el que es relativamente fácil entrar, pero lo difícil es aguantar los golpes y mantenerse en el tiempo. Todo ello se consigue únicamente con predisposición, con el convencimiento inamovible de que se desea escribir, por encima de todo. Y qué razón tenía, pensé, al recordar a todos esos escritores que saborearon el peso de una fama tal vez intensa, pero efímera y evaporada.

Murakami siguió contándome con ese tono sopesado pero espontáneo la relatividad de los premios literarios, la soledad del escribir, las fronteras que se traspasan para que tu obra sea leída en otros territorios, y hasta se me quejó del sistema educativo en Japón. ¡Qué me dice usted! Cuente, cuente, le insté.
Me aburría en clase y siempre fui un estudiante mediocre, contestó. Encuentro que la educación japonesa solo busca la competitividad, que somos una sociedad inmersa en comernos los unos a los otros demasiado obsesionada con el trabajo. La escuela en mi país no incentiva un aprendizaje auténtico, sino la memorización absurda e inútil.
Ay, si supiese usted que en España ocurre exactamente lo mismo...


Bueno, señor, que nos desviamos, así que vayamos un poco al morbo, si me lo permite. ¿Por qué es usted un autor tan polémico? ¿Por qué le han llovido tantas críticas como alabanzas?
Me respondió que, aunque muchos de sus detractores eran injustos y no estaba de acuerdo con sus opiniones, intentaba siempre sacar lo positivo de las mismas. Pero, ya le digo, la mayoría de las veces me resbalan sus comentarios, y hago lo contrario a lo que me dicen.
Aquel ramalazo de rebeldía no dejó de sorprenderme.

Ya por la ventana de la cafetería se veía morir el día. Disculpe, pero tengo que marcharme ya. Mañana madrugo para escribir, como podrá imaginarse, comentó, levantándose de su silla.
Antes de despedirnos, señor Murakami, ¿podría recomendarme por cuál de sus novelas empezar?
¿Que no ha leído usted ninguna de mis obras? No. Pues mire, casualmente llevo en mi mochila algo que podría interesarle, dijo mientras sacaba un libro envuelto en un papel oscuro. Es un regalo, pero, por favor, no lo abra hasta llegar a casa. Cuando la lea, ya me comentará qué le parece. Hasta otra, ha sido un placer.

Lo vi alejarse con pasos silenciosos, como un gato, rodado de ese halo de misterio que tanto lo caracteriza. Me había caído bien y el detalle del libro me agradó. Rasgué el envoltorio, y dentro estaba su obra...

Es imposible no temer a la muerte, no pensar en ella sin cierta congoja, especialmente ante la posibilidad de que pueda presentarse sin avisar.

Tenemos que admitir que, por mucho que aceptemos nuestro destino de mortales con estoicismo, una parte de nosotros fantasea con la posibilidad de escapar de ella. Burlar las leyes de la biología y vivir eternamente es un sueño enterrado en nuestro subconsciente, que tal vez no sale a luz nunca por rebasar los límites del surrealismo, aún siendo un sueño.

Pero, ¿y si la parca negra decidiese dejar de trabajar por una temporada? ¿Y si es cierto que la muerte va de negro, utiliza una guadaña y tiene sentimientos como cualquier mortal? 

Y si tan felices nos haría desprendernos de nuestra finitud, ¿por qué José Saramago inventó un país en el que las consecuencias de no morir sean tan catastróficas? El realismo con el que se plantea Las intermitencias de la muerte lo hace a uno pensárselo dos veces antes de desear que Ella se tome un respiro, ya sea temporal o eterno. Si no, que se lo pregunten a esos enfermos cuya vida pendería de un hilo para siempre o a esos que vivirían atados a las dolencias de la vejez, cuyas familias además tendrían que soportar de manera permanente el sufrimiento de los que no se van, porque no pueden.

Si Ella decidiese actuar solo en un país, las fronteras de dicha nación se convertirían en pasos de contrabando de personas que quieren ir a su encuentro, pues bien sabemos que el ser humano tiene esa tendencia a sacar provecho económico incluso de las más descabelladas situaciones. 

Ay, si la parca negra decidiese marcharse, los preceptos religiosos se tambalearían, los políticos sudarían sangre para que su Estado pudiese abastecer con sanidad, alimentación, educación a una población perenne, los hospitales colapsarían, las pensiones serían imposibles de pagar, las personas se volverían más ruines, mezquinas e inmorales, pues nada las podría matar. Sería nuestro fin sin fin. 

Menos mal que lo que esconde este libro es una premisa ficticia. Porque la inmortalidad, después de todo, puede ser uno de esos sueños que, al hacerse realidad, se convierte en una auténtica pesadilla.