Pienso, luego escribo

No importa que hayan pasado más de 70 años. No importa que la guerra haya sido retratada en cientos, tal vez miles de libros y películas. No importa tampoco que el cine haya evolucionado y mejorado, que se haya modernizado de forma simultánea y armoniosa con el ser humano.

No importa lo que diga la historia ni la evolución. No importa nada, podrán pasar otras 7 décadas con sus días y sus noches que El gran dictador seguirá siendo una genialidad.

Yo ya sabía, como cualquier persona, que Charles Chaplin era un genio. Pero mi ignorancia todavía no me permitía descubrir que este hombre no solo era un crack en el cine mudo, sino que con esta película demostró con creces su capacidad para impresionar también con la palabra.

En la ruleta de la suerte le ha tocado nuevamente el premio a la literatura francesa, pero esta vez ha salido ganador Honoré de Balzac, otro de los autores clásicos de los que había leído poco, por no decir nada.

Eugénie Grandet (1833) es uno de esos clásicos que llevan como título el nombre de la protagonista/ heroína. Pero como primera discordancia (hoy tengo ganas de ir directa al grano), voy a desvelar un secreto, un hecho más bien, de esta novela. Eugénie, si bien cumple un papel fundamental dentro de esta historia, no es exactamente el personaje principal, sino que la mayor parte de la trama está centrada en su padre, El señor Grandet.

Balzac quiere transmitirnos un claro mensaje con esta historia: qué mala es la avaricia, y qué bajo nos puede hacer caer. Para ello, se vale de un personajillo despreciable, de un hombre que vive como pobre cuando es una de las figuras más poderosas de su provincia, y que tiene un control absoluto, una vigilancia enfermiza sobre cada una de sus pertenencias y ganancias, y por añadido, sobre las de su mujer y su hija, a quienes tiene sometidas a su régimen.

No, este no es el título de un libro que voy a reseñar, sino el título de una entrada personal, una de esas reflexiones escritas que pocas veces me tomo la molestia de hacer porque, como siempre, no considero que sea de interés para nadie.

Pero hoy tengo uno de esos días de pie izquierdo, uno de esos momentos en los que la vida se parece a un interrogante inmenso y aterrador.

Tranquilos, que esta no es una nota de pesimismo suicida. No esta vez.

Sencillamente esto es una especie de llamado, de grito de rebelión contra... contra uno mismo y contra los demás.

¿No os ha pasado que de repente os dais cuenta de que lleváis mucho tiempo siendo vuestro peor enemigo?

Yo, por ejemplo, ya me cansé. Llevo muuucho tiempo en guerra conmigo misma, sintiéndome disconforme, menospreciándome. ¿Hay acaso algo más estúpido que no auto-quererse? Quererse y respetarse a ti (mismo), a lo que eres, es algo tan obvio, tan esencial, tan necesario, y al mismo tiempo tan difícil de conseguir (dependiendo).

"Recuerda: si necesitas una mano amiga, encontrarás una al final de tu brazo".

Me he valido de esta escueta pero eficaz definición para referirme a una de las novelas modernas distópicas por excelencia: Un mundo feliz, o Brave New World (1932), título original que le dio su autor, Aldous Huxley.

Feliz, nuevo, y valiente, son los distintos adjetivos utilizados para describir una sociedad cumbre de la civilización, un lugar en el que todos los seres humanos son creados de forma artificial. Bienvenidos a un mundo feliz, en el que no existe la inestabilidad, los padres y las madres, el amor, las emociones violentas, la vejez; un lugar donde se enseña a aceptar la muerte de una forma espeluznantemente natural y donde una droga te hace olvidar cualquier pena o dolor.

Esta vez me ha tocado leer una preciosidad de libro. No exactamente por su contenido, sino por la fantástica edición ilustrada que sacaron este año de La cámara sangrienta, obra que publicara Angela Carter a finales de los 70.

Y aunque parezca que hablo de esta autora como de una antigua conocida, lo cierto es que jamás me había acercado a ella ni a nada que hubiese escrito. Hasta que un día mi destino me presentó esta colección de relatos como una de esas tentaciones ineluctables que provocan un secreto y casi morboso placer.

Me atrevería a afirmar que esta ha sido uno de las lecturas del verano. No sé, creo que me hacía falta reconciliarme (si es que alguna vez estuve “enfadada”) con el relato como género. Lejos de disgustarme, siempre fue uno de esos modos de lectura a los que relegaba a un segundo plano, y finalmente creo que La cámara sangrienta me ha dado el empujoncito que necesitaba.