Pienso, luego escribo

Hay muchas frases de San Valentín que deben entrecomillarse. Por tópicas, por típicas. Y por ser mentiras o medias verdades muchas de ellas.

Ésta, por ejemplo. Hay amantes fervientes que juran y perjuran que nadie sobre la faz de la tierra, jamás de los jamases, podrá amarte como ellos. Como si alguien les hubiese otorgado una especie de súper poder que hace su amor incomparable a los insignificantes y mincúsculos sentimientos de los demás. 

Hubo un tiempo en que me creí aquella locución, embotada por una ridícula credulidad amorosa. Ay, es cierto, pobre de mí como te pierda, ¡pues nadie me querrá así nunca!

Con el tiempo y con los amores venideros, me fui dando cuenta de que aquella frase era una tremenda obviedad. Que es tan cierta, tan evidente, que resulta hasta estúpido que haya sido utilizada desde siempre como una de las manifestaciones de enamoramiento más recurrentes de la historia. 

Porque no hay dos personas que quieran igual. No existen, y lo digo sin miedo a equivocarme, dos maneras de querer idénticas. Pasa como con las huellas dactilares: cada uno posee una marca distinta, un sello propio del querer. Y esto se debe, según la sabiduría que me acabo de inventar, a que Cupido, en su infinita picardía, lanza flechas únicas e irrepetibles a quienes se topan en su camino, dando a cada una un cariz, una forma, un color y una intensidad que poco o nada se parecen a los anteriores, por aquello de dar más emoción a la historia. Así, cada flechazo llega al corazón con una explosión novedosa, con un estremecimiento que se llama amor, pero que se apellida de mil maneras distintas cada vez.

Celebrar el amor está bien, es bonito, es necesario, romántico. Se le puede poner un tono más o menos mercantilista, más o menos achocolatado, más o menos cursi, más o menos apasionado o lujurioso, eso al gusto de cada quien. Pero hay que desprenderse de esos rancios topicazos sanvalentineros -que, por desgracia, se quedan para el resto del año- sobre los amores reñidos, lo bonito de los celos, los príncipes azules (que pueden tener ese color por estar asfixiándose, ahora que lo pienso), cegueras amorosas o delirios de grandeza de un amante que se cree con el derecho suficiente para vaticinar tu futuro amoroso con ese exasperante "¡Nadie, nunca, te querrá como yo!"

Por ello, ante semejante despliegue de perogrullada idiota, se recomienda responder con un sarcástico Dime algo que no sepa que saque al interlocutor de su fatal engaño. Es que, darling, es imposible querer dos veces igual. Y eso es lo maravilloso del asunto. 

Que el amor duele es una perogrullada como un pino. Pero, a decir verdad, tengo mis dudas con eso de que el amor tiene que ser necesariamente doloroso, porque, con frecuencia, me da la sensación de que duele porque así lo queremos. A veces no es más que terquedad, masoquismo y falta de amor propio. Más aún, tengo la impresión de que a muchos les han hecho creer que el amor es más bonito cuanto más se sufre, cuanto más se arrastran y cuanto más daño se hacen a sí mismos. 

Esa extraña belleza de ser un mártir por amor es lo que ha llevado a muchas personas a tener una vida sentimental llena de frustración. Así lo he comprobado con muchos conocidos, alguna vez conmigo misma, pero sobre todo con una de las protagonistas de La insoportable levedad del ser. Teresa, ay Teresa, que ama a Tomás con todo su ser, a pesar de que este le pone los cuernos día sí y día también. Y ella lo sabe, y ella se muere de celos, pero no puede vivir sin él. 

Y Tomás la quiere, también, en teoría. Porque para mí la teoría del amor dice que en la práctica la infidelidad no es un síntoma de querer, pero oye, cada quien sabrá. Y en medio de los sinsabores de esta relación, está Sabina. Una artista bohemia, de alma libre y corazón dadivoso, que se acuesta con Tomás. Y después, al otro lado de la cama de Sabina, está Franz. Casado, con una hija, idealista y enemigo de las responsabilidades.

Cuando hago reseñas de libros, muchos me comentáis que vuestras listas de pendientes no paran de crecer por mi culpa. Bueno, despreocuparos, porque en esta ocasión no será así. No, no es que vaya a hacer un juego de palabras fácil por lo de insoportable, puesto que esta lectura no me resultó tal. Sí me ha decepcionado en muchos sentidos, ya que me da rabia la falta de amor propio de Teresa, el egoísmo de Tomás, la desconsideración de Sabina, el idealismo disparatado de Franz. Pero también me ha gustado por la belleza de la narración, por la presencia de lo onírico, por lo realista de muchas situaciones y reflexiones que el autor checo Milan Kundera deja plasmadas en este libro donde hay espacio para lo sociopolítico y para la descripción de unas tumultuosas relaciones humanas en medio del ambiente de crispación que precedió a la Primavera de Praga. 

Así que si me preguntáis por el tema central de esta obra, no podría daros una única respuesta. Porque, al final, La insoportable levedad del ser no es solo una novela de amor. Es una historia sobre Historia, sobre conflictos bélicos y personales, sobre la vida, las relaciones familiares e incluso los animales con fragmentos memorables ante los que te dan ganas de aplaudir. El problema del libro, en mi opinión, es que a Kundera se le fue la mano con las dosis de filosofía al crear esta amalgama de todo y de nada. Ya se sabe que al filosofar hay que tener cuidado, puesto que se puede caer en el absurdo y la pretensión, y al final, el que mucho abarca, poco aprieta...
Perdón, me acabo de dar cuenta de que he cometido un error de contradicción, afirmando que esta no solo era una historia de amor. Siento discrepar con Teresa, Tomás, Sabina, Franz y puede que con muchos lectores que conozcan la novela, pero lo que había entre ellos no era más que una complicada y enmarañada red de desdichas voluntarias. De amor, nada.

Publicado el 11/10/2017

Hay profesores que pueden llegar a ser muy ocurrentes. Que sueltan frases que en principio pueden parecer disparatadas, pero que se cobijan bajo ese manto de sabiduría, respeto y experiencia que se concede a todo aquel que se dedica a la enseñanza, de tal modo que lo que dicen y hacen tiene que ser no necesariamente aceptado, pero al menos callado y asimilado.

Y a riesgo de ser acusada de plagio, hoy correré el peligro de tomar prestada una peculiar afirmación que hizo hace mucho uno de mis profesores de literatura para hablar de una de las obras de amor por excelencia de todos los tiempos. Quien dice afirmación, dice comparación inesperada a la par que irrisoria.

Y es que cuando el susodicho nos habló de Romeo y Julieta para sacar paralelismos con la (ex-) pareja de Isla y Chabelita, no pude menos que reírme y quitarle hierro al asunto.

Imagen: Pinterest

Pero, para mi sorpresa, cuando leí la brillante obra de Shakespeare, no me quedó más remedio que darle casi toda la razón. No hay duda que, si nos ponemos desde una perspectiva simplista, Romeo y Julieta no viene a ser otra cosa que la histérica historia de dos adolescentes neuróticos que llevan a su familia y a sí mismos a la tragedia y la desgracia total por un enamoramiento que se les fue de las manos. 

Por supuesto, estamos hablando de Shakespeare y de amor, dos cosas que por sí solas acaparan casi toda la fuerza de la literatura, como si prácticamente una no pudiese existir sin la otra.

No obstante, tengo mis dudas acerca de las intenciones reales del autor. ¿Realmente Shakespeare está exaltando esta pasión humana o más bien todo lo contrario? Leí por ahí que en realidad Romeo y Julieta se ha malinterpretado, que todo lo que se esconde en ella no es más que una ironía, una gigantesca burla al amor romántico. No sería de extrañar, pues Shakespeare ha simbolizado siempre todo un misterio en más de un sentido, ya que se ha puesto en duda incluso la autoría y la originalidad de sus obras (inspiradas muchas veces en leyendas y otros cuentos).

Sea como sea, esta tragedia se ha convertido en todo un mito cultural e incluso social. No quiero profundizar en motivos y razones, pero en lo que a mi opinión respecta, la trama de esta historia me entretuvo, y me pareció curiosa, cuanto menos, principalmente porque, aunque todos o casi todos ya conocemos su argumento, al final siempre acabas sacando tus propias conclusiones e ideas tras la lectura. 

Personalmente, creo que es posible analizar desde distintas perspectivas la idea original de esta obra. En consecuencia, Romeo y Julieta ya no es solo una obra de teatro, sino, como dije más arriba, es también un elemento social y cultural, una pieza literaria cuya esencia tal vez se ha perdido para crear algo así como una fantasía colectiva, un mito popular, con muchas variantes e interpretaciones que dependen del tiempo, el espacio y del lector.

Y a vosotros, ¿cómo os gusta leer esta historia? ¿Desde el amor, la ironía, o las dos cosas?

No sé si es que debido al noviazgo de Llosa con la Presley (sí, nada más y nada menos; quién lo iba a decir) en mi subconsciente se activó algún tipo de mecanismo que me guió automáticamente a esta novela, la cual me había producido algún que otro trauma de preadolescente. Normal, qué se puede esperar de una historia en la que el protagonista, enamorado hasta las trancas no de una niña mala, sino de una reverenda cabrona, de una auténtica femme fatale, describe con lujo de detalles una escena erótica en la que clítoris y lenguas se aúnan en un festín de desenfrenado placer. No era nada personal, pero como comprenderás, por aquella época de incertidumbre hormonal la palabra sexo aún me provocaba incómodas dudas y temores, y leer aquellas tórridas descripciones me precipitó con cierta brusquedad a un mundo hasta entonces desconocido para mí. 

Se podría decir, entonces, que Travesuras de la niña mala fue mi primer contacto con el soft porn. O no, creo que estoy exagerando...

Lo que sí es cierto, es que tras la lectura de esta novela, descubrí que el amor puede volverte un completo idiota. Y si no, que se lo digan a Ricardito, el protagonista anteriormente mencionado, a quien por cierto terminas cogiendo cariño y por quien acabas sintiendo también una especie de triste empatía. Sí, a pesar de que por momentos te entren ganas de fundirlo a collejas por ese sempiterno masoquismo, esa bondad rayana en la imbecilidad y ese enamoramiento sin caducidad, no puedes evitar entenderlo y sentir, cuanto menos, pena por él. 

El amor nos hace tontos y ciegos, y la clara prueba de ello está en ese niño bueno que nos cuenta con entusiasmo y añoranza las vicisitudes de una vida enteramente dedicada a una mujer que no lo amaba, ni lo amaría nunca. ¿Lo peor? Que Ricardo es completamente consciente de su estupidez, pero le importa una mierda, porque por alguna extraña razón, ese amor lo hace feliz. 

Travesuras de la niña mala me ha hecho renacer con esta segunda lectura, la definitiva. He disfrutado enormemente de cada parte de esta historia mitad fantasía, mitad realidad, pero sobre todo me he quedado perpleja al descubrir que todos nos parecemos de una forma u otra al niño bueno, puesto que nos empeñamos en aferrarnos a personas y/o cosas que, aun a sabiendas del daño que nos causan, no queremos soltar. 

Quiero creer que no existen personas tan masoquistas, tan bobaliconas como el niño bueno. Cuántas veces habré pensado “¡pero hazte valer, hombre de dios!”, cada vez que la niña mala, ese personaje tan egoísta, frío y ruin (y joder, tan realista que produce escalofríos) aparecía para escupir una vez más en la desgastada dignidad de su fiel enamorado. Pero ella sabe, tan bien como nosotros, que Ricardo, que más que bueno, IMBÉCIL, volverá a caer, sin pena, pero con mucha, mucha gloria, a los pies de su retorcida amada. 

Chapeau! por Vargas Llosa y por esta novela que hoy me ha vuelto a marcar. Desde ahora le dedico mi admiración como escritor, y espero volver a disfrutar en breves de otra de sus irónicas travesuras literarias, para que no se me olvide eso de que los seres humanos tenemos esa puñetera costumbre de hacernos innecesariamente infelices, porque sí.

No, este no es el título de un libro que voy a reseñar, sino el título de una entrada personal, una de esas reflexiones escritas que pocas veces me tomo la molestia de hacer porque, como siempre, no considero que sea de interés para nadie.

Pero hoy tengo uno de esos días de pie izquierdo, uno de esos momentos en los que la vida se parece a un interrogante inmenso y aterrador.

Tranquilos, que esta no es una nota de pesimismo suicida. No esta vez.

Sencillamente esto es una especie de llamado, de grito de rebelión contra... contra uno mismo y contra los demás.

¿No os ha pasado que de repente os dais cuenta de que lleváis mucho tiempo siendo vuestro peor enemigo?

Yo, por ejemplo, ya me cansé. Llevo muuucho tiempo en guerra conmigo misma, sintiéndome disconforme, menospreciándome. ¿Hay acaso algo más estúpido que no auto-quererse? Quererse y respetarse a ti (mismo), a lo que eres, es algo tan obvio, tan esencial, tan necesario, y al mismo tiempo tan difícil de conseguir (dependiendo).

"Recuerda: si necesitas una mano amiga, encontrarás una al final de tu brazo".

Esta vez me ha tocado leer una preciosidad de libro. No exactamente por su contenido, sino por la fantástica edición ilustrada que sacaron este año de La cámara sangrienta, obra que publicara Angela Carter a finales de los 70.

Y aunque parezca que hablo de esta autora como de una antigua conocida, lo cierto es que jamás me había acercado a ella ni a nada que hubiese escrito. Hasta que un día mi destino me presentó esta colección de relatos como una de esas tentaciones ineluctables que provocan un secreto y casi morboso placer.

Me atrevería a afirmar que esta ha sido uno de las lecturas del verano. No sé, creo que me hacía falta reconciliarme (si es que alguna vez estuve “enfadada”) con el relato como género. Lejos de disgustarme, siempre fue uno de esos modos de lectura a los que relegaba a un segundo plano, y finalmente creo que La cámara sangrienta me ha dado el empujoncito que necesitaba.