Pienso, luego escribo

No te dejes engañar por esa llamativa y extrañamente hermosa portada. Fíjate ben, mírala de cerca. Un par de cervezas Budweiser arrugadas, una colilla a medio fumar y unas cuantas flores marchitas ya te anticipan el argumento de esta novela.

Una breve contraportada te explica en pocas líneas de qué va el asunto: "Marie es una jovencísima madre sin custodia que sirve mesas en interminables turnos nocturnos. Después acude al sexo y a las drogas para lamerse las heridas. Cada vez que piensa en su hija, se odia. Cada vez que se odia, piensa en su hija."

Y eso es lo que hay. Una mujer que narra en primera persona sus vivencias como camarera y su recorrido por una espiral interminable de drogas, alcohol, sexo, y vuelta a empezar.

No obstante, Marie nunca da un porqué, ni tampoco se regocija en ninguno de sus dramas: ni en su enfermiza adicción a follar, ni en su dependencia a las narcóticos, ni en su necesidad de trabajar, trabajar y trabajar. No explica, solo comenta y te deja intuir sus desgastadas emociones.

Confieso que esa ausencia de razones me exasperó un poco. No dejaba de preguntarle ¿por qué? Pero Marie solo me respondía con mil anécdotas del Restaurante, de sus jefes, sus compañeros de trabajo, de sus colocones, de sus noches vacías en compañía. 

Y mientras, el único vestigio de esperanza es su hija, que desentona por su aire cándido e infantil en medio de la sordidez de esta historia, de ese mundo mísero, sucio y soez donde conviven y malviven los adultos.

Es un libro difícil de leer, pero por su simpleza. Por demostrar que la vida para algunas personas no significa nada y que no esperan nada...

Reconozco que no ha sido una lectura agradable. Tampoco sorprendente. No hay en ella un propósito claro ¿cómo puede haberlo, si Marie no quiere llegar a ninguna parte?

Mi impresión como lectora es que solo puedes contemplar la autodestrucción de la protagonista sin que ella ni tú queráis hacer nada para remediarlo. El "Que me quieras" del título no es un grito de socorro, no es una súplica de amor, ni siquiera una exigencia. Creo que simplemente es un recordatorio de Marie hacia la propia Marie, que se olvida voluntariamente de quererse a sí misma. Y contra la falta de amor propio, poco podemos hacer los demás. 

"El no 

puede hacerlos enfadar, 

pero 

te hará libre. 

Si nadie te lo ha dicho nunca,

tu libertad es más importante que su ira." 

Publicado el 28/5/2017 

Tengo sentimientos encontrados tras haber terminado esta serie. Confieso que no fue hasta la mitad de la misma cuando empezó a engancharme, ya que hasta ese momento ponía los ojos en blanco por las "americanadas", las situaciones forzadas y los diálogos poco naturales que a veces se sucedían en 13 Reasons Why.

Pero hacia los últimos capítulos el ritmo y los acontecimientos me hicieron replantearme mi opinión al respecto. He visto críticas muy variadas de quienes la han visto, y para ser sincera, no soy de las que creen que es una serie malísima, pero considero que tampoco tiene la calidad que me esperaba. Está bien, pero hay algunos fallos que, desde mi punto de vista, la alejan de ser tan espectacular como me hicieron creer (maldito hype). Así que me dispongo a comentar los pros y los contras de este nuevo exitazo de Netflix. 

¿Listo para escuchar mi cinta? Pues ponte cómodo y dale al play. 

AVISO: ESTA ENTRADA CONTIENE SPOILERS

En primer lugar, uno de los aspectos que más me rechinó es el tratamiento que hacen del acoso. Muchas de las críticas hablan de que esta serie se centra en el tema del bullyig en general. Pero, para ser más exactos, en esta historia se nos habla de un tipo específico de acoso. Hannah es una chica normal, tal vez no muy popular, pero no empieza siendo marginada por sus compañeros desde el principio. En realidad, sus problemas comienzan cuando Justin, un chico con el que sale, envía a sus amigos una foto que le toma por sorpresa a la joven. ¿Y qué tipo de foto? Pues... una en la que se le ven las bragas cuando se tira por un tobogán. Y ya está. 

Vale, seguramente que algo así causaría unas cuantas bromas durante un par de semanas, pero ¿tanto como para provocar ese tipo de acoso serio y sistemático que pretenden mostrar en la serie? No por nada, pero cada vez que veo noticias de chicas que se suicidan por vivir situaciones como ésta, es porque se han difundido fotos de ellas desnudas o en ropa interior, porque a sus exnovios les ha dado un ataque de celos y buscan vengarse, y porque la sexualidad es utilizada a día de hoy como otra forma de chantaje y hostigamiento.

En ese sentido, creo que 13 Reason Why expone esta realidad muy de pasada y sin precisión. Así como mostraron con la crudeza necesaria aspectos como la violación, el suicidio o la violencia, pienso que reflejaron de manera muy pueril esta problemática tan actual. Si lo que se busca es visibilizar, ¿por qué no mostraron por ejemplo a Hannah haciéndose una foto en sujetador? ¿Por qué no se nos hace reflexionar sobre la reacción que tendrían muchos espectadores al presenciar dicha imagen, donde una gran mayoría pensaría cosas como "ya verás lo que te va a pasar por guarra"? 

El fallo que le veo es que no se ahonda lo suficiente en las causas sociológicas, que no se hace una reflexión tan profunda como cabría esperar. Como digo, no creo que una foto donde se ve un pelín de tu ropa interior se corresponda con lo que ocurre en la vida real, donde las imágenes, los mensajes y cualquier tipo de contenido multimedia explícito puede ser utilizado en tu contra, especialmente si eres chica. 

Por otro lado, creo que uno de los defectos más notables son las incongruencias de algunos personajes. Es cierto que muchos de ellos tienen que pasar por situaciones muy complicadas, pero... Justin, por ejemplo. ¿Cómo podía seguir como si nada sabiendo con certeza que Bryce había violado a su novia? O Jessica, que no se mostró recelosa, no sospechó nada hasta mucho después de escuchar las cintas. 

Pero Hannah se llevó la guinda del pastel cuando decidió salir de casa y caminar durante horas hasta llegar "milagrosamente" a la mansión de Bryce, nada más y nada menos. Sí, el violador. ¿Y qué es lo primero que se le ocurre a la protagonista? Pues meterse en un jacuzzi con Justin (el exnovio que la había humillado delante de todo el instituto) y Jessica para unirse a la fiesta. Todo ello después de haber presenciado cómo el anfitrión había violado a esta última en su propia habitación. Ufff...

A pesar de todos estos contras, no sería justo afirmar que la serie no tiene aspectos positivos. Como comentaba, 13 Reasons Why es entretenida, muchas de las actuaciones son buenas y hay temas muy de actualidad que nos hacen pensar. Imágenes también muy crudas, situaciones tensas, una banda sonora impecable, etc. 

Vamos, que creo que me encuentro en medio de un "sí, pero no" que no me deja hacer un juicio más concluyente.

Y a vosotr@s, ¿qué os ha parecido?

A veces veo las noticias en los medios de incomunicación y me entra una especie de náusea. Me parece impresionante que casi todos los periódicos digitales logren que sus artículos parezcan estar redactados por macacos con la capacidad emocional de una ameba. Ya más adelante explico lo de emocional.

Esta mañana, como muchas tardes y tantas otras noches, me he puesto a leer por encima las novedades de nuestra crónica social. Y lo que más llamó mi atención esta vez es la forma en la que los medios tienden a retratar las tragedias familiares y los dramas ajenos. 

Qué gusto les da escribir con ese cinismo repugnante. Cómo les encanta fingir que sienten pena a través de frases afectadas, artificiales, falsamente conmocionadas por la situación, cuando en realidad disfrutan sacando jugo a las desgracias de los demás para atraer lectores.

Lectores que a un solo clic acceden a una noticia carroñera sobre vidas privadas, matrimonios rotos, hijos desaparecidos. Afirman tener todas las causas del caso, aún cuando la policía ni ha llegado al lugar de los hechos. Saben todo sin haber preguntado a nadie, sin haber escuchado nada, porque ¿qué importan las verdades si las mentiras se venden como rosquillas? 

No estuvieron ahí para verlo, pero los medios milagrosamente conocen todos los porqués de un asesinato, publican fotos de la víctima robadas de sus redes sociales y dan a conocer a presuntos culpables con una velocidad de vértigo. Sacan punta hasta cuando una declaración consta de tan solo un "sí" o un "no"; son capaces de escribir 500 palabras por cada monosílabo del entrevistado. 

Más aún, qué decir de esa alucinante habilidad para indagar en la vida familiar de una persona que ha perdido a un ser querido en un accidente, en una fatal calamidad. Increíble cómo de un día para otro esa gente ve violada su privacidad porque su nombre, profesión, estado civil, clase social y hasta última comida están retratadas en las noticias más frescas de algún periódico de pacotilla que se empeña en mancillar el nombre del periodismo.

Y en medio de todos los titulares sensacionalistas, la tergiversación, la falta absoluta de sensibilidad y respeto por el dolor ajeno (ahora es cuando recuerdo lo de las amebas y su capacidad emocional nula), estamos nosotros. Los que leemos. Los que queremos más. Pulsando en el enlace, leyendo con espanto y fascinación, mirando de cerca los detalles, creyéndonoslo todo. 

Más culpables que ellos, nosotros, que les pedimos más. Porque, al final, solo somos eso: morbo.

Publicado el 22/5/2017

Y esa fue precisamente la razón por la que escogí Arrugas, de Paco Roca. Porque su historia nos habla de manera emotiva y triste sobre Emilio, un hombre al que su hijo envía a una residencia de ancianos porque su enfermedad, el alzheimer, está haciendo cada vez más difícil su convivencia.
Aquí Emilio hará una gran amistad con Miguel, quien le acompañará fielmente en este nuevo hogar donde el protagonista vivirá sus últimos momentos de lucidez.

Siempre he pensado que el alzheimer es una de las enfermedades más duras que puede haber. Te olvidas de ti mismo, de quiénes eran tus seres queridos y hasta del nombre de las cosas porque una neblina blanca va cubriendo poco a poco tus recuerdos. En esta historia donde los personajes son ancianos con dolencias físicas, falta de memoria, rutinas y soledad, se nos hace reflexionar sobre el hecho de que las arrugas no solo aparecen en nuestro cuerpo, sino también en nuestra mente.


Asimismo, entre los elementos tragicómicos que nos hacen pensar en qué significa la vejez, existe un mensaje crítico sobre nuestra relación con los mayores. Hasta qué punto los hijos o los nietos nos desentendemos y mostramos tanta desconsideración e ingratitud hacia esas personas que algún día dieron tanto por nosotros. Sin duda, Roca nos hace pensar en que, si esa es realmente la "ley de vida", ésta es muy injusta para quienes ya no pueden valerse por sí mismos.
En definitiva, un cómic de la vida cotidiana lleno de momentos penosos, graciosos y realistas que os recomiendo sin duda.

Margaret Atwood nos presenta una novela en la que Estados Unidos se han convertido en una teocracia puritana donde las mujeres son las protagonistas, aunque de una forma extraña. Sus cuerpos son sometidos con el único objetivo de procrear, pero eliminando cualquier vestigio de placer. Una sociedad obsesionada con la moral religiosa en la que el sexo es, literalmente, un pecado deleznable, un vicio sucio y soez que debe ser controlado por parte de las autoridades del país.


Y cuando digo controlado, lo digo refiriéndome a que serán los del gobierno quienes estén ahí, en EL MOMENTO de copular, observando que el proceso se lleva a cabo como corresponde, como mecanismo puramente reproductivo. Lo sé, dantesco, cuanto menos.

El cuento de la criada era una obra que al menos en España se encontraba descatalogada (se publicó originalmente en 1985). Pero, desde que la cadena HBO lanzó la serie homónima, la novela se ha repopularizado notablemente en estos últimos meses. Tanto, que la editorial Salamandra ya ha sacado una nueva edición de la misma. Para que luego digan que la tele no tiene poder. 

Y así es como yo, movida por la curiosidad de un argumento tan prometedor, me hice con ella. Y he de he decir que no me arrepiento en absoluto. 

Han clasificado esta historia como una distopía, comparable a otras grandes obras de corte similar. No cabe duda  de que lo que cuenta Defred, la protagonista, nos hace pensar en un universo paralelo, en una realidad alternativa de opresión y angustia donde tus derechos mínimos tienen un valor nulo, donde cada centímetro de tu vida está decido por otras personas.

Pero, lo que se plantea verdaderamente en El cuento de la criada es una posibilidad. Sabiendo que tal vez el público lector de esta novela viviese en un mundo moderno, occidental y relativamente acomodado, Atwood pensó (repito que esta obra fue escrita en los 80) que remover nuestra conciencia, nuestra ingenua certeza de que las cosas no pueden ir mal, podría hacernos pensar dos veces al respecto.

Y así es como, jugando entre los finos límites de la realidad y la ficción, la autora nos muestra la república de Gilead. Un lugar actual, moderno, donde sus habitantes practicaban la libertad de pensamiento y eran testigos de los beneficios del progreso y la tecnología, tanto como nosotros, hoy, aquí, ahora. 

Como digo, creo que uno de los puntos fuertes de esta historia es que juega tanto con la posibilidad remota -pero posibilidad, al fin y al cabo- como con la idea de que, aunque en nuestra sociedad no estemos actualmente bajo el yugo de un régimen de esta clase, sí existen regiones del planeta sometidas a sistemas similares al de esta distopía.



Así lo pensé cuando la narradora contaba cómo habían obligado a las mujeres a portar esos ropajes que cubrían sus cuerpos y buena parte de sus rostros, demostrando una vez más cómo la vestimenta puede ser empleada como código de dominación sexual.

Y ya para terminar, dedicar una mención especial a Defred, la protagonista cuyo nombre real no sabremos nunca. Esperando encontrarme con una especie de heroína rebelde e inconforme, con una mujer que lucharía a viva voz por sus derechos, me topé con un personaje que me hizo comprender que todo era más fácil desde mi perspectiva. Que cuando te intentan doblegar a través del terror, comienzas a vivir entre el deseo de pelear y el aletargamiento de quien tiene mucho que perder contra las ideas retrógradas de la represión.

Por si aún no quedase claro, El cuento de la criada me ha parecido uno de los mejores libros que he leído últimamente. Una novela de trama y estructura complejas, de posibles escenarios aterradores y de un trasfondo que te hace devorar esta lectura con la desoladora idea de que, nos guste o no, todo puede pasar.

Publicado el 15/5/2017