Pienso, luego escribo

Las ilusiones son como burbujas. Esferas perfectas, transparentes, de un brillo mágico y hechizante. Nadie sospecha el momento exacto en el que la burbuja, la ilusión, explotará, puesto que se está concentrado en observar la belleza que desprenden. A pesar de conocer el riesgo que corremos, preferimos dejarnos llevar por nuestro entusiasmo, por la alegría perfecta y colorida de ese endeble cristal en el que cargamos todo el peso de nuestra felicidad. Por ello, a todo el mundo le sorprende esa explosión, inesperada, abrupta, sin aviso previo. Pero previsible, después de todo.
Las burbujas pueden durar más o menos, ser grandes, pequeñas; pero todas, absolutamente todas, dejan una huella de desilusión violenta cuando se esfuman en nuestras propias narices, restando una nada, un claro vacío, haciendo que nos preguntemos al instante, presos de la incredulidad, de nuestra atónita ingenuidad: ¡¿Qué acaba de pasar?!

Tras la ventana, podía observar el paso inexorable del tiempo. El cristal mostraba la vida del paisaje, un paisaje milenario e infinito, inagotable. 

Las estaciones se devoraban unas a otras, luchando inútilmente por prevalecer, pero el espectador sabía que aquella batalla que libraban era inútil, pues siempre acabarían todas por vencer o sucumbir. 

Las líneas que delimitaban el marco, también marcaban el principio y el final de todo lo que se podía ver. Siempre cerrada, la ventana impedía el paso a cualquier otro mundo que no fuese el que ella desease mostrar. El cristal, limpio y transparente, unas veces brillaba bajo la fuerza de un sol celestial; bajo la armonía de un mundo de perfección que sugería calma, una calma irreal. Después, ésta era sustituida por un frío gélido, por feroces tormentas que gritaban su furia bajo un manto de lluvia gris. 

Estos contradictorios paisajes eran dibujados por algún pintor anónimo, caprichoso y repetitivo, que obligaba al espectador a imaginar siempre lo mismo. Una y otra vez, el tiempo burlaba sus propias reglas, avanzando y retrocediendo en la cercanía y la distancia. 

En una ocasión, el espectador, ingenuo y curioso, trató de abrir la ventana, explorar su interior más allá de lo que reflejaban sus ojos, pero fue imposible. Era un intento infructuoso por alcanzar algo intangible, pues el paisaje continuó imperturbable a las súplicas. El espectador se preguntó, una vez más, qué se guardaba tan celosamente tras todo aquel escenario, tal vez real, tal vez ficticio. 

Una última vez, en su desesperación, el espectador rompió el cristal en mil brechas; que cayeron con lentitud para mostrar un horror que al instante se lamentó de descubrir: la ventana, vacía de cualquier indicio de tiempo o vida, solo mostraba una cruel oscuridad.

Hay días en los que te preguntas qué haces mal. Qué más te hace falta intentar. Has sudado lágrimas; has mostrado entereza, tozudez, perseverancia, siempre al pie del cañón, sin dejar que tu ilusión y tus ganas decayesen por culpa de la desmotivación. Te dijeron que, sin lugar a dudas, ésa era la fórmula del éxito.

Pero ves que algo no funciona, que tu paciencia se agota porque no llegan los resultados esperados. Que tras mil y un intentos todavía sigues ahí, con un pie aún en la línea de salida, o a medio camino de ese kilométrico recorrido hacia esa montaña a la que llaman Éxito.

Y ahí es cuando empiezas a darte cuenta de que te han engañado.

Porque el éxito es un proceso mucho más largo y costoso que solo "escalar una montaña". Nunca te lo dicen, pero, en realidad, tienes que comenzar desde el mismísimo subsuelo, escarbando la tierra mientras las uñas se te ensucian y las yemas de los dedos te quedan en carne viva.

Después, una vez que consigues salir a la superficie, debes orientarte para encontrar el camino a la montaña. La ves allá, lejos, ínfima, un punto en el horizonte.  ¿Y ahora cómo saber cuál es la ruta más rápida y segura?

Tratando de averiguarlo, supones que el camino más "fácil" es un laberinto (imagínate cómo serán los otros) hecho de pasillos estrechos, oscuros, retorcidos. Y, cómo no, te pierdes una y otra vez, cayendo siempre en el mismo punto, hasta que, tras miles de vueltas, idas y venidas, consigues salir de allí.

Muerto de cansancio, ahora debes atravesar una especie de desierto árido y rocoso situado a los pies de la montaña. Suspiras con resignación. Y vas, paso a paso, no sin quemarte los pies. Deshidratándote, muriendo de calor, el tiempo y tus pasos se ralentizan de forma desesperante.

Cuando lo atraviesas por completo, finalmente llegas a la base de la montaña. Ahora es cuando comienza todo. Es muchísimo más grande de lo que creías: una altura imponente y abismal que debes superar tú, tan pequeño, tan lento e insignificante.

Y qué cansado estás ya.

Si das todo de ti y luchas por ello, puedes llegar a la cima. Si le pones ganas, si cuentas con el equipo necesario, si estás preparado para el desaliento y sobre todo crees en ti. Y también, para qué negarlo, si cuentas con la suerte suficiente.

Pero tienes muchas más posibilidades de tirar la toalla a mitad de camino. Es más, puedes rendirte mucho antes, ya en el subsuelo, en el laberinto, el desierto rocoso o a escasos metros de la meta. Puedes perderte nada más empezar, o morir a un paso de la victoria.

Estos días me pregunto qué narices es eso del éxito. Cuando creía que se reducía solo a escalar una montaña, me doy cuenta de que esa palabra significa mucho más. Que el éxito se forma de pequeños logros, pero sobre todo de millones de intentos.

Y que, sobre todo, nada te garantiza llegar a esa cima, tan próxima al cielo. Mientras, aquí sigo, escarbando, orientándome, pisando tierras candentes, subiendo por una ladera cuesta arriba, aunque sea a paso de tortuga. 

Como no se sabe qué tan alto llegaré, prefiero seguir intentando. Igual la meta está más cerca de lo que parece.

No le des tantas vueltas al asunto.

Qué manía la mía (o la tuya, o la nuestra) de comerme la cabeza por cada error que cometo. 

Tú, (o yo) sola te mortificas y te amargas sin necesidad, pensando en aquella metedura de pata, en aquella frase dicha en un mal momento o en aquella cosa que no entendiste bien y que ahora te perturba porque, de alguna forma, crees que los demás lo recordarán. 

Sientes como que en sus mentes siempre te tendrán como el o la que dijo/hizo aquella cafrada, aquella tontería que para ti es casi imperdonable porque tienes la convicción de que gracias a ella has quedado en ridículo.

¡DIOS, PERO CÓMO LA HE CAGADO!

Sí, mujer, sí, la has cagado. Puede que mucho, puede que poco, puede que más o menos de lo que imaginas. Y, sí, también los demás la habrán notado, o no. Y puede que te hayan juzgado para bien o para mal, o para ninguna de las dos.

El caso es que, la mayoría de las veces, eres tú, soy yo, el que tiene la peor opinión de sí mismo. Nadie como tú para recordarte lo mal que has hecho algo, ningún enemigo tan convincente como ese que te llena la cabeza con su vocecilla criticona y odiosa.

No le hagas mucho caso. De verdad. Esa voz procede de un ser extremadamente exagerado y alarmista, y sobre todo egocéntrico. Se cree que sus errores son los peores que se pueden cometer, y tiene la tendencia a creer que los demás, que no tienen nada mejor que hacer, pensarán en ese fallo tuyo cada vez que te miren o te hablen, y que nunca te perdonarán.

Despreocúpate, y sigue adelante. Don't overthink, o lo que es lo mismo, no te rayes la cabeza. A nadie le interesan tanto las veces que la has fastidiado como para recordarlo de por vida. Así que a ti, por la cuenta que te trae, tampoco. Sé feliz, idiota. 

Todavía recuerdo el día que empezó mi adicción. Es curioso, porque no caí como otros, que ya desde edades muy tempranas presentan una clara inclinación por leer. No, qué va, lo mío, como suele ocurrirme, tardó un poco más en llegar. Pero, al final, apareció: un hecho decisivo e irreparable que cambiaría mi vida para siempre.
Segundo de la ESO, 13 años de edad. Y un deseo, una idea que se instaló de repente en mi cabeza: la biblioteca. Sí, un pensamiento de esos que aflora, una vocecilla persuasiva y sugerente que me instaba a ir allí, a mirar y traerme algún libro a casa, aunque solo fuese por curiosidad... ¡si por uno no pasaba nada!
Pero no, con la primera página, con la primera palabra de esa novela juvenil que ya no recuerdo, nació una curiosidad sin límites, una nueva adicción que fue creciendo a la par que yo. Comencé a frecuentar el lugar, a mirar hurtadillas en las estanterías, con esa tensión del que teme ser descubierto, con esa emoción en el pecho del que guarda un secreto. Porque no fue solo un título, sino que en seguida vino otro, y otro, y otro, ¡y yo no podía parar!
Y ahora han pasado los años, y en honor a la verdad, he de decir que las cosas no han cambiado mucho. No, ya no tengo remedio, ya no hay solución para esto, lo admito. Cuántas veces he intentado redimirme, cuántas veces he intentado cerrar ese libro, cegarme a esas hojas y huir de esas historias que tanto me llaman...
Pero ya no me engaño. Me declaro lecturómana incorregible y empedernida, ¡y no me avergüenzo!
Y además sé que, ahí fuera, hay muchos más como yo. Cientos, miles, cientos de miles, que caen antes o después, pero caen. Y a vosotros, lecturómanos, os digo que contra esta sana adicción no hay mucho que hacer. No intentéis escapar u ocultarlo, tan solo leed, leed y leed... porque ya nada puede salvarnos.

Me da a mí que he despertado. Qué se puede esperar, voy cumpliendo años y poco a poco voy abriendo los ojos a la realidad, voy despertando de esos sueños y fantasías que antes parecían tan fáciles y simples de alcanzar. 

Pero ahora soy consciente de que a esa parte fantástica de los sueños precede una batalla bastante sanguinaria con una victoria más bien dudosa. ¿Cuáles son los ingredientes necesarios para hacer realidad aquello que deseas? Pues he llegado a pensar que no solo basta con una ilusión indestructible, sino que también necesitas algo de tu parte, un algo -sin cuerpo ni nombre- que te ayude en la consecución de eso que se llama sueños. Suerte, destino, azar, un qué-sé-yo; algo que todos queremos pero que por desgracia no todos tenemos (ni tal vez tendremos nunca).

Sería demasiado pesimista hablar de rendirse, de resignarse, de dar por perdida una lucha que aún no has empezado. Pero, de todas formas, es mejor ir preparando el terreno, la arena donde vas a pelear, sabiendo que hay muchas posibilidades de que al final caigas abatido por el enemigo, por la consciencia de que tal vez tus sueños son lo que son, y que la realidad no quiera ponerlos nunca de su lado.