Pienso, luego escribo

Recibir mensajes despertaba una gran emoción. El sonido del móvil avisando con el emoticono de un sobrecito nos daba una ilusión tremenda. Hablar por email, esperando la contestación de aquel amigo o amiga o más que eso en la distancia lejana o cercana nos inundaba de emoción, al menos al principio.

Después vino el messenger, el chat. Conversaciones instantáneas a tiempo real al otro lado de la pantalla. La era digital en pañales ya nos daba grandes dosis de asombro ante la sorpresa de que pudiésemos hablar con otra persona a través de un ordenador. Y ya la panacea llegó con la videollamada, que aunque con frecuencia se quedase congelada la imagen, despertando la ira del espectador, nos regalaba la abrumadora sensación de tener a los nuestros más cerca.

Pero a mí, nacida en la época noventera de disquetes, casetes y VHS, ya no me pilló el papel. Cuentan mis padres y mis abuelos que hace no tantos años, la gente se comunicaba por cartas. Sí. Escribir con papel, bolígrafo o pluma. Dedicar un momento más largo que la instantaneidad del WhatsApp para contar algo a alguien que podía estar al otro lado del océano. Amantes que declaraban su amor en tinta, familias que sabían de sus seres queridos solamente cuando el cartero llamaba a la puerta, noticias que solo eran nuevas cuando se recibían, a veces después de mucho tiempo.
Sentarse a escribir sacaba la inspiración de hasta el menos talentoso de los poetas, y todo hijo de vecino exponía sus faltas (ortográficas), miedos, alegrías y vivencias a la perdurabilidad del papel, con la intención de que el otro te leyese (por dentro).

Imagino que apreciar de cerca la letra de otra persona daba una sensación de mayor intimidad. Era más personal, podías intuir más de alguien gracias a una innata intuición grafológica. La caligrafía tumbada que transmitía melancolía, la redondita que daba impresión de orden, el garabato de médico frustrado que causaba confusión... Todo ello se ha perdido entre la impersonalidad de la Arial tamaño 11 o la frialdad de la Times New Roman.
Y qué decir de los sellos, esas obras de arte a escala en miniatura. O de los sobres, que paraban la respiración hasta que se rasgaba la solapa, liberando por fin aquellas palabras escritas que pugnaban por salir de su cárcel de celulosa. O de la alegría que suponía para el destinatario encontrar en el buzón una carta a su nombre con quién sabe qué nuevas de ese querido remitente.

Es verdad que la tecnología nos ha dado mucho. Si me quito estas legañas de romanticismo con las que me he levantado hoy, me doy cuenta de que, a efectos prácticos, recibir mensajes a través de una pantalla nos ha facilitado mucho la vida. Nos ha ahorrado tiempo, tal vez dinero, nos ha evitado la impaciencia y el engorro de esperar, nos ha brindado una sensación de mayor cercanía gracias a las videollamadas, las fotos, los WhatsApp, los Facebooks. No obstante, creo que, con todo ello, también se nos ha quitado un tipo de ilusión que solo el papel podía dar. Porque me da a mí que la emoción que sentían aquellos a cuya casa llegaba una carta, poco se parece a la cada vez más adormilada expectación del que recibe cientos de mensajes cotidianos, rápidos y pasajeros. Y eso que no he escrito ni recibido (casi) ninguna. 

La sangre que se altera. La alegría para unos y la alergia para otros. El sol que intenta ganarle la batalla a la lluvia a contrarreloj. Los colores a juego con el ánimo, o el desánimo que desentona con ellos. Los cerezos fecundados. Los tonos claros y brillantes como sustituto de los oscuros y opacos. La hoja que (otra vez) huele a verde, el agua que (otra vez) huele a azul. Un anticipo del verano o un respiro que nos da el invierno. Los días del calendario que se hacen más remolones mientras las noches se marchan más deprisa, como amantes escurridizas. Las chaquetas que te sobran pero después te vuelven a hacer falta. La prima Vera que llama a las puertas de tu casa para contarte un mal chiste sobre un tonto juego de palabras. Pero al menos trajo consigo un enorme ramo con todas las flores que ni el más crudo de los inviernos pudo marchitar, ni el más malvado de los humanos cortar. Solo hay que tener cuidado con las espinas. 

Familia bloggera, me marcho por unos días con la sangre algo alterada, pero afortunadamente sin alergias. Es momento de vacaciones y de primavera. Espero que la disfrutéis vosotros también. ¡Hasta la vuelta!

Cuando pienso en el mundo empresarial, en seguida me viene a la cabeza una piscina con tiburones. Se trata de un símil nada novedoso, lo sé, pero no por ello menos acertado. Puede que la razón esté en que la personalidad de un hombre de negocios que quiera triunfar en su profesión parece que va asociada a adjetivos tales como "competitivo", "calculador", "inmoral" (y el uso del masculino en esta descripción no es neutro ni casual, por cierto).

Al menos así es como nos lo pinta mi querida, apreciada y casi que favorita escritora española Rosa Montero en su pequeña gran novela Amado amo. El protagonista, César Miranda, es un empleado venido a menos de una empresa venida a más que ha ido creciendo en poder e importancia a un ritmo acelerado en comparación con su ralentizado paso. Él, que durante años se manchaba los codos de esa crème de la crème con la que se relacionaba, ahora se hunde sin remisión en un pozo de anonimato y desprecio por parte de jefes y compañeros. Se ha convertido, en suma, en un corderito que no sabe nadar en medio de una piscina de tiburones con traje y corbata.



A pesar de lo deprimente de su situación, el fondo de la cuestión es en realidad risible. Por lo ridículo que resulta desde fuera ese sistema de devoción que vende tu dignidad a precio de ganga, ese mundo empresarial donde gana el más fuerte, y con ello muchas veces el más lameculos. Porque aquí -tal vez como en muchos otros aspectos de la vida- los avances personales se miden también en función de las palmaditas congratulatorias en la espalda, de las invitaciones a cañas tras el trabajo, del peloteo al superior incluso cuando éste te cae como una patada en la entrepierna. En pocas palabras, de la imagen que tengan los demás de ti, aunque esta no tenga nada que ver con la realidad.

Y César, que se sabe acorralado, que padece insomnio y vive en constante paranoia por mantener un estatus que se le desintegra en las manos, no sabe, ni puede, ni quiere soltar la correa que le ataron al pescuezo. Hará lo que sea necesario para que no se lo devoren de un bocado.
(Mi) Rosa Montero hace, pues, un análisis bañado en ironía, acompañado de una prosa personal, metafórica y cotidiana para denunciar, en sus propias palabras, a "esa nueva esclavitud a la que hemos llegado precisamente en un mundo que sólo habla de libertad."
Imagino que algunos de los que me leéis seréis miembros de empresas. Muchos incluso seréis jefes, no por ello capullos, por supuesto. Trabajar en tal ambiente como alterno o subalterno no tiene por qué ser tan deprimente ni desolador, ni mucho menos. Pero, en mi opinión, está claro que, cada vez con más frecuencia, los requisitos fundamentales para ser una businesswoman o un businessman de éxito son claros: la capacidad de inamovible servidumbre del cordero y la feroz competitividad del tiburón hambriento. ¿Qué pensáis?

El Poder poseía esa energía selecta, esa asombrosa alquimia: la capacidad de aparejar amor y sufrimiento. Y así, en todo subalterno parecía existir una pulsión de entrega hacia sus mandos. Como el perro que lame la mano que le azota, o el campesino bolchevique que llora tras haber degollado a su señor. Amado amo. 

Publicado el 15/3/2018 

Mis abuelas llevan sus años en las manos, pues es ahí donde puedes leer su edad e intuir los lances de sus días. En la piel desvencijada suenan los ecos del esfuerzo de toda una vida dedicada al trabajo duro, al sacrificio, al empeño por salir adelante.
Sin embargo, mis abuelas no trabajaron en una fábrica. No fueron operarias, ni fontaneras, ni jornaleras, ni pescadoras. No tuvieron ni siquiera profesiones tradicionalmente relegadas a las mujeres, así que tampoco fueron maestras, ni niñeras, ni enfermeras.
Trabajaron mucho y hasta el cansancio, pero lo hicieron a la sombra, como quien dice. Planchar, lavar, cocinar, barrer, coser, cuidar de la familia, fueron tareas en las que se dejaron la piel, fueron labores que dejaron su impronta en sus manos marcadas por algo más que la vejez, pero por ellas no recibieron -ni recibirán- salario alguno. Claro, es comprensible. En el momento en el que les tocó vivir, el pan lo traían a casa los maridos, los que salían a la calle a ganarse el sustento familiar. Los operarios, fontaneros, jornaleros y pescadores eran ellos, después de todo.
Ta vez sea razonable, puede que lógico, pero, en cierto modo, también terriblemente injusto. Más aún tras la jubilación (pero no la suya, sino la de los abuelos), y todavía más tras la viudez. El desamparo a nivel económico y social al que se enfrentan muchas de esas mujeres cuando el marido envejece o se va, me hace pensar en lo ingrato de dedicarse a un trabajo invisible al sistema y a la propia sociedad.
Porque, a pesar de no recibir compensación alguna, mis abuelas se siguen dedicando todavía al agotador trabajo del hogar. Su jubilación no es tal porque es un cargo vitalicio, por el que no se cobra jamás. Ellas se siguen dando a esa ardua labor que se ha infravalorado cuando en realidad es tan fatigosa como cualquier otra. La prueba está en sus manos, una vez más.
"El trabajo de la casa es el más desagradecido que hay", me comenta siempre una de ellas.


Cuánta razón encuentro en sus palabras al pensar que, de entre todos los trabajos a los que se han dedicado las mujeres a lo largo de la historia, hay uno que hemos olvidado especialmente. No somos lo suficientemente conscientes de que, generación tras generación, miles de mujeres han cargando con la extenuante responsabilidad del cuidado del hogar. Sin descanso, en solitario y algunas de ellas hasta equiparándolo con su vida laboral.
Es una suerte saber que el cuento está cambiando, aunque sea a paso lento, ya que este trabajo que no se ve empieza a caer también en otros hombros a parte de los suyos. No obstante, el sudor en la frente de esas esposas, madres y abuelas del que solo eran testigo las cuatro paredes de la casa, tiene que ser reconocido y sobre todo agradecido como se merece. Y los días como este son, precisamente, los más indicados para ello.

Pablo Neruda tuvo una única hija. El poeta, que había sido creador de bellas y simétricas obras poéticas, se golpeó de frente con una irónica realidad cuando descubrió que su pequeña padecía una hidrocefalia. Su cabeza, desproporcionadamente grande, despertó el menosprecio del poeta, quien afirmó que la niña no era más que "un ser perfectamente ridículo".

Esto, por supuesto, no me lo contó él, sino que se trata de una noticia publicada hace unos días por un conocido diario digital, no muy fiable que digamos (como si alguno lo fuese). En dicho artículo, además, se afirma que posteriormente Neruda abondonó a su suerte a su hija y a su esposa, en condiciones deplorables, para marcharse con su entonces amante, La Hormiguita.

Aunque es difícil discernir entre qué es cuento y qué no, este tipo de revelaciones te dejan con el extraño sabor de la duda. Dicen que cuando el río suena, agua lleva, y del poeta han sonado aguas poco halagüeñas en más de una ocasión. Egoísta, mujeriego, mal padre, ¡a uno le cuesta creer que de alguien así hayan surgido los poemas de amor más hermosos de los últimos tiempos!

Sin embargo, Neruda no ha sido el único blanco de la rumorología. De Aristóteles se dice que fue un misógino empedernido, de Ghandi, que mantuvo amistad con Hitler, de Thomas Jefferson, que criticaba las relaciones interraciales mientras mantenía una con su esclava Sally, de Teresa de Calcuta, que no quería confesar ni ante Dios cuánto dinero tenía en su poder gracias a las donaciones de los (sus) creyentes. 

Pero, tranquilidad, que esta no es una campaña de desprestigio. Entiendo que esta puede ser información sesgada, un cóctel de amarillismo y animadversión gratuito al que no hay que hacer ni  pajolero caso. Así que yo no me creo nada. Pero, también os digo, tampoco dejo de creer. A mí, lo que me inquieta y me hace desconfiar, es en esa ambivalencia entre verdad y mentira, ese cincuenta por ciento en el que se divide la tranquilidad de saber que a quien admiras es realmente un ser ejemplar, con ese otro cincuenta más oscuro y perturbador de descubrir que dicho alguien sea un chasco monumental.

Es por eso que la gente se incomoda ante crónicas de este tipo. Los que hay no se creen nada y hasta se ofenden por los intentos de desprestigio, los hay que se lo creen todo y se indignan todavía más, y los hay que disculpan los fallos de esos grandes ídolos bajo el pretexto de "ellos también son humanos". Pero, el tema no es que tengan sus defectos como cualquier mortal de a pie. No se trata de que tal vez fuesen algo tacaños, pasotas, distraídos, malhumorados o poco dados a la higiene personal, sino de que su Talón de Aquiles estuviese, precisamente, en el centro justo de su punto fuerte.

Porque, al final, solo se sabe lo que se cuenta. Quizá solo tenemos acceso a ese reflejo brillante e idealizado producto de la admiración, que nos impide distinguir entre obra y autor. Si supiésemos la verdad, tal vez nos asustaría descubrir que detrás de algunas de esas figuras se esconden en realidad pacifistas que se metían en peleas violentas, guías espirituales que practicaban la fe por la perversión, cerdo-poetas, aspirantes a la libertad colectiva excepto si eras negro o mujer o villanos con máscaras de héroes tan, pero tan bien logradas, que vaya usted a saber quién es quien.

Mi última cita había sido con Bukowski, meses atrás. No obstante, sabía que este encuentro iba a ser diferente porque, si bien el señor Murakami no se había librado de la polémica, su estilo nada tenía que ver con el del rey de la poesía nacida del matrimonio del alcohol con la decadencia. 

A pesar de que yo era puntual, el autor ya estaba ahí, esperándome sentado con una humeante taza de té. Su saludo fue cordial, pero poco expresivo. Tenía en mente que me hallaba ante un hombre con una cultura muy distinta a la mía, que además poseía un sentido de la disciplina apabullante, así que no me sorprendió. 

Sin embargo, lo que sí me resultó inesperado fue la naturalidad con la que Murakami comenzó a contarme su historia. Comencé a escribir a los treinta años, me soltó. ¿Cómo? Sí, no fue hasta después de tres décadas de existencia que uno de los autores más exitosos de los últimos tiempos comenzó su andadura profesional como escritor. Me quedé aún más boquiabierta cuando el japonés afirmó que no había nada en su vida que lo hubiese impulsado en ese camino; es decir, ningún suceso traumático, ninguna guerra ni ningún problema personal habían accionado ese botoncito de la inspiración, como le ocurría a muchos otros. Él llevaba una vida anodina, tenía un trabajo convencional y vivía en feliz matrimonio. Sencillamente siguió un impulso y ¡pum! decidió que aquello de la escritura era algo a lo que se quería dedicar. Una prueba de que el destino al final nos lleva a donde él quiere, comenté.

Pero cuidado, señorita, me advirtió. Cumplo una rutina a rajatabla y tengo una devoción por la disciplina que me ha hecho llegar a donde estoy, no se piense usted. Nada de cañitas con los colegas, ni noches de excesos, ni vidas sedentarias de manta y peli. No olvide que esto de la escritura es una carrera de fondo, es meterse en un ring en el que es relativamente fácil entrar, pero lo difícil es aguantar los golpes y mantenerse en el tiempo. Todo ello se consigue únicamente con predisposición, con el convencimiento inamovible de que se desea escribir, por encima de todo. Y qué razón tenía, pensé, al recordar a todos esos escritores que saborearon el peso de una fama tal vez intensa, pero efímera y evaporada.

Murakami siguió contándome con ese tono sopesado pero espontáneo la relatividad de los premios literarios, la soledad del escribir, las fronteras que se traspasan para que tu obra sea leída en otros territorios, y hasta se me quejó del sistema educativo en Japón. ¡Qué me dice usted! Cuente, cuente, le insté.
Me aburría en clase y siempre fui un estudiante mediocre, contestó. Encuentro que la educación japonesa solo busca la competitividad, que somos una sociedad inmersa en comernos los unos a los otros demasiado obsesionada con el trabajo. La escuela en mi país no incentiva un aprendizaje auténtico, sino la memorización absurda e inútil.
Ay, si supiese usted que en España ocurre exactamente lo mismo...


Bueno, señor, que nos desviamos, así que vayamos un poco al morbo, si me lo permite. ¿Por qué es usted un autor tan polémico? ¿Por qué le han llovido tantas críticas como alabanzas?
Me respondió que, aunque muchos de sus detractores eran injustos y no estaba de acuerdo con sus opiniones, intentaba siempre sacar lo positivo de las mismas. Pero, ya le digo, la mayoría de las veces me resbalan sus comentarios, y hago lo contrario a lo que me dicen.
Aquel ramalazo de rebeldía no dejó de sorprenderme.

Ya por la ventana de la cafetería se veía morir el día. Disculpe, pero tengo que marcharme ya. Mañana madrugo para escribir, como podrá imaginarse, comentó, levantándose de su silla.
Antes de despedirnos, señor Murakami, ¿podría recomendarme por cuál de sus novelas empezar?
¿Que no ha leído usted ninguna de mis obras? No. Pues mire, casualmente llevo en mi mochila algo que podría interesarle, dijo mientras sacaba un libro envuelto en un papel oscuro. Es un regalo, pero, por favor, no lo abra hasta llegar a casa. Cuando la lea, ya me comentará qué le parece. Hasta otra, ha sido un placer.

Lo vi alejarse con pasos silenciosos, como un gato, rodado de ese halo de misterio que tanto lo caracteriza. Me había caído bien y el detalle del libro me agradó. Rasgué el envoltorio, y dentro estaba su obra...