Pienso, luego escribo

Este sitio está lleno de telarañas y polvo. Hace poco más de un año que no abro esta habitación virtual, y en tan poco tiempo, hay tantas cosas que han cambiado. 

La última vez era mi cuarto de siglo. Mi vida era tranquila, estable y feliz. El futuro se veía al horizonte como un prometedor amanecer que traería sueños cumplidos. 

Y ahora, con un cuarto de siglo, un año y tres meses, al horizonte se lo ha comido una oscuridad que parece tremendamente amenazadora. Mi vida pasó de ser un lugar apacible, ocupado por la rutina, las ganas de estudiar, aprender, trabajar, a un devenir de días inciertos. 

La vida, inoportuna como es ella, de repente nos ha recordado, una vez más, que tenemos esa maldita costumbre de dar todo por sentado. Supongo que no soy la única que se ha quedado anonadada por la rapidez con la que nuestro mundo se ha puesto patas arriba de un momento a otro. Y es que, a todos nos han dado un revés en nuestra arrogancia y estupidez. Porque pensar que un sistema tan complejo e interconectado que se sustentaba en un hilo finísimo iba a perdurar indefinidamente, demuestra precisamente lo arrogantes y estúpidos que estábamos siendo. Éramos como los elefantes que se balanceaban sobre la tela de una araña en aquella canción infantil, viendo hasta dónde podíamos llegar. 

Y ahora que la telaraña nos ha dejado a todos desperdigados a nuestra suerte, toca buscarse la manera única y particular de sobrevivir. Cada quien se salva como puede, y yo, tal vez, escoja las letras para refugiarme por un tiempo de esta lluvia de locura que está cayendo sobre nuestras cabezas. Ohhh, escribir para salvarse, menudo cliché. Bueno, también lo era eso de que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde, eso de que todo puede cambiar de un plumazo, que todo es posible y nada es seguro, de que había que lavarse bien las manos, y míranos. 

Amigos blogueros, ¿cómo os va? ¿Qué ha sido de vosotros en todo este tiempo?

Os mando un fuerte abrazo virtual.

Hace unas semanas llegué al cuarto de siglo. Y sí, lo sé, veinticinco años no son nada más que un insignificante suspiro en medio de la longeva historia del mundo. Pero eh, que visto desde cierta perspectiva, también una se pone a pensar en que es un tiempo en el caben otros muchos tiempos, variados, vertiginosos, intensos. Vamos, que 300 meses dan para mucho, que en 1300 y pico semanas ha llovido y he vivido lo suyo y que en 21900 horas se concentra una historia particular y única que es exclusivamente mía. 

Si hay algo que creo sobre esta mágica cifra, es que representa un momento fronterizo. Tengo una curiosa mezcla de juventud y madurez; una experiencia todavía muy inexperta, así como la desazón de ver que la vida no es un cuento de hadas combinada con la ilusión de creer que mis sueños aún están por cumplirse. Como digo, el cuarto de siglo es una edad intermedia, irregular, contradictoria, donde lo mucho y lo poco se unen de una manera extraña pero hermosa. Y, como cada cumpleaños, es necesario celebrar esa contradicción en la que un año más es también un año menos.

Sé que debí haber escrito esta entrada en cuanto soplé las velas. Pero, como siempre, la rutina, la falta de tiempo y ganas, la poca inspiración, pudieron conmigo. No obstante, es curiosamente ese tiempo entre la fecha exacta del aniversario y el ahora cuando ha surgido una idea a mayores. 

Porque si hay algo que creo que no he hecho lo suficiente durante estas dos décadas y media (caray, cuántas formas existen para nombrar el susodicho número) es vivir con pasión. ¿Qué qué?

Ya sé que suena a frase estereotipada digna de coach motivacional, pero, de verdad, creo que la pasión es un elemento clave que a veces se nos olvida mientras estamos ahogados en el día a día, mientras los años nos hacen más amigos de lo amargo, tal vez. 

Y por pasión me refiero a vivir intensamente, en todos los sentidos posibles. Con frecuencia, me doy cuenta de que el pesimismo, la apatía, la desilusión no me permiten apasionarme. De repente la vida se me amodorra, siento sin ímpetu, me hastío. Y, ojo, creo que existir con pasión no es algo que tenga que ver exclusivamente con la juventud. Pueden ser 25, 45 o 75, pero el caso es que ese movimiento imparable, ese latir continuo del corazón y esos pasos que nos guían al destino final tienen que afrontarse con pasión. Por la comida, por los amigos, la pareja, un buen libro, el trabajo, el deporte, algo nimio, medio o grande. Cualquier mierda que podamos convertir en nuestra ilusión, a nuestra manera, para encontrar coherencia en medio del caos y sinsentido en el que se torna a veces la vida.

En fin, como hace unos días se hizo viral el  #10yearschallenge, yo hoy me propongo el #UnCuartoDeSigloChallenge e ir cambiando el hashtag con cada año que pase. A ver qué tal me sale. 

Me encantaría saber cuántas veces al día miro el móvil. ¿50? ¿100? Desde que me levanto hasta que me acuesto, es con el smartphone con el que tristemente paso más tiempo de mi vida.
Mejor no pensar mucho en ello, ya que si se hace, cualquiera se podría aterrorizar al ver la creciente y generalizada dependencia al teléfono de nuestra sociedad.
Es que da igual a donde vaya, el aparato tiene que acompañarme. Sin él me siento vacía, desprotegida, insegura. Me despierto y tomo el desayuno a su lado. Me comunico por las mañanas con mis allegados a través de él. Hablo de cosas del trabajo, del día a día, de cotilleos, de nimiedades o hechos trascendentales gracias a él. Lo miro en los descansos del curro, a la salida del gimnasio, e incluso cuando veo una película en Netflix, por mucho que ésta me esté gustando. Y cuando me acuesto, claro, que si no no pillo el sueño tan rápido.

Pero, sobre todo, mato con él mi aburrimiento. Porque no solo se trata de que el móvil nos mantiene "comunicados" (aquí cabría algún debate, de ahí las comillas, pero mejor dejarlo para otro día) con el mundo y sus habitantes gracias a las noticias, las redes sociales o la mensajería instantánea, sino de que también nos sirve para tapar nuestros ratos muertos. 

Y dentro de ellos, el teléfono nos salva de las esperas, pero sobre todo de la soledad momentánea. ¿La qué? La soledad que conlleva estar por un momento más o menos prolongado contigo mismo. De alguna extraña manera, es como un miedo a estar solas, sin nada que te distraiga o te haga desconectar de ti. Es esa necesidad incontrolable de mirar el móvil mientras esperamos en la consulta del médico. O mientras tomamos un aperitivo en solitario en una cafetería. O cuando aguardamos por el bus. O cuando hemos quedado con amigos o pareja y somos los primeros en llegar.

Son esos intervalos, esos ratos vacíos o muertos de la vida que parece que, por culpa de la tecnología, ya no sabemos cómo manejar. Nuestra adicción a las pantallas nos hace cada vez más intolerantes al aburrimiento, más impacientes a las esperas. Como resultado, cuando levantas la vista de tu smartphone y miras a tu alrededor, puedes contar los numerosos individuos que, como tú, encuentran en el mundo virtual una escapatoria a la soledad transitoria.

Para mí, son muchas las ventajas de la tecnología. De hecho, creo que son más los beneficios que la comunicación y los avances nos han brindado, con diferencia. Sin embargo, dentro de los inconvenientes, destaco esa preocupante inhabilidad para estar, aunque sea solo por un breve período, despegados de nuestras maquinitas inteligentes. 

Así que yo, desde mi perspectiva de millennial, me pregunto qué diantres hacía antes la gente con la soledad momentánea de los ratos muertos. Antes de la llegada de la telefonía portátil ¿cómo se esperaba en la consulta del médico? ¿Cómo se las ingeniaban para esperar por el autobús? ¿Qué se hacía cuando había que tomar un café sin compañía o se llegaba antes que los demás? ¿Se mostraban inquietos e inseguros como nosotros?

Pues, niña millennial, lo que hacían era hablar, leer, pensar, bostezar, pasmar o simple y llanamente, esperar. 

Nota: la foto de la entrada pertenece a la colección de Eric Pickersgill "La vida sin smartphones", la cual podéis ver en este enlace. Muy recomendable. 

Publicado el 7/12/2018

A estas alturas de la película, imagino que no hará falta recalcar que estamos en la época de los influencers y el postureo. Nuestras vidas se debaten entre la realidad del día a día -donde cada quien convive con sus demonios, frustraciones y dificultades- y la felicidad instantánea de sobre que proporcionan las redes sociales, a donde asomamos la mirada para escapar de dicha realidad y hacer creer (a uno mismo y a los demás) que nuestra existencia es siempre del color de rosa.
Lejos de lo que parece, este espejismo virtual en el que todos nos hemos visto envueltos en mayor o menor medida es más dañino y peligroso de lo que queremos asumir. Y es que, a fin de cuentas, somos una sociedad que basa muchas de sus convicciones en esa información impregnada de imágenes, noticias y discursos que falsean continuamente la verdad, en todas sus dimensiones.

Somos conscientes de que los así llamados influencers nos influyen, como bien indica la palabra, en lo tocante a moda, estilismo y actitud, especialmente entre audiencias más jóvenes. Pero, dentro de este concepto, existe un subgrupo que a mí me llama particularmente la atención. No basan su popularidad promocionando ropa, ni dando envidia de sus caserones o viajes a destinos paradisíacos, sino en una casi repentina defensa por los derechos sociales que los catapultan de forma automática al ranking de los más queridos por el público.

Hasta aquí, se puede decir que es digno de admiración que haya influencers que decidan hacer uso de su poder por una buena causa. Sin embargo, últimamente son numerosos los casos en los que se descubre que tras la palabrería de quita y pon de algunos y algunas se esconde la más absurda e indignante de las contradicciones. Porque defender una idea es chachi y sencillo cuando eres una persona de renombre, pero, ¡mecachis!, cuando llega la hora de ponerla en práctica, hay quien se da de bruces contra su propio postureo hipócrita. Y si no, que se lo digan a Leticia Dolera, a la que le deben de estar pitando los oídos por la que le está cayendo.

Para los despistados o desconocedores, os pongo en situación. Dolera es una actriz española que comenzó a ganar gran celebridad por su adherencia al feminismo. Hacía entrevistas dejando claro que abogaba por la igualdad de género, escribió un libro sobre los males del machismo y en los últimos meses dirigió una serie feminista en la que se retrata, según la susodicha, los problemas a los que se enfrentan las mujeres en la sociedad actual. Hasta aquí todo pintaba de maravilla, pero la polémica de los últimos días ha dejado claro, una vez más, que endiosamos a quien no debemos con demasiada rapidez y muy poca desconfianza. La incoherencia que ha cometido Leticia ha sido, nada más y nada menos, que prescindir de una de las actrices de la serie al saber que estaba embarazada, porque ya se sabe que las pólizas de bebés no son rentables ni siquiera para la más acérrima de las feministas.

Para mí, el problema no radica tanto en lo que cagada de Dolera. Una vez más, tenemos que asumir que la culpa es nuestra, por esa manía cada vez más incontrolable de creernos todo lo que nos venden. Nuestra debilidad está en que confundimos influencers con influenciados. A los primeros es fácil verlos venir, pero a los segundos no tanto. Estos son los que están, valga la redundancia, influenciados por sus deseos de popularidad y de quedar bien ante un público que busca gente comprometida. En este sentido, me da la impresión de que el feminismo está siendo víctima de un oportunismo cada vez más evidente, sobre todo entre actrices y cantantes (con sus correspondientes excepciones, por supuesto) que buscan subirse al carro de este movimiento de boquita para afuera, mientras que en su propio trabajo caen en la más absurda de las incongruencias, haciendo además un flaco favor a quien realmente sí lucha por una causa tan necesaria.

Lo que tenemos que hacer, como bien expresó Bob Pop en esta brillante reflexión, es dejarnos de tanto influencer de pacotilla, y comenzar a buscar referentes. Gente que predica y practica de forma honesta y sobre todo coherente por mejorar las cosas. Porque nuestro problema es que a cualquier santo le rezamos. Y así pasa lo que pasa.

Publicado el 26/11/2018

El otro día me lo volvieron a preguntar. Y yo, como siempre que me lo preguntan, lo he tenido muy claro: sí, creo en el destino. No soy de supersticiones, de fe, de dioses visibles o invisibles, de religión de ningún tipo. Pero si hay algo en lo que deposito una creencia divina, puede que de forma extraña y contradictoria, es en el destino. Sí, de aquí se puede sacar que no tiene mucho sentido creer en algo aleatorio y sin pruebas fehacientes (sino) mientras se rechaza algo de naturaleza similar (fe religiosa o espiritual), pero me ciño a mi derecho al agnosticimo y al de que cada quien puede escoger la idea absurda que mejor le convenga para tratar de entender este sinsentido al que llamamos existencia. 

Para mí se trata de un algo, llámalo fuerza, llámalo energía, llámalo poder superior, que hace que nuestras vidas sigan un camino determinado en el que se entreteje un rumbo que muy raramente podemos elegir ni predecir. 

Es curioso que haya quien no esté muy a gusto con la idea de que en realidad nuestra capacidad de elección sea tan limitada o hasta inexistente. Sin embargo, a mí me produce cierta sensación de tranquilidad, puesto que, si ya la suerte ha sido echada y lo que tiene que ser, será, a uno debería de angustiarle menos lo que sea que esté por venir. Porque, ¿quién se preocupa por el trabajo que ya está hecho?

No obstante, tampoco pienso que nuestras posibilidades de decidir sean tan restringidas. Más bien, me gusta pensar que este es un juego en el que el destino ha escogido y barajado previamente nuestras cartas, pero somos nosotros los que tenemos que escoger cómo jugarlas. 

En mi caso, la baraja ya venía marcada con unas cartas determinadas que me llevaron, entre otras muchas cosas, a emigrar (nací en un país en el que no resido actualmente), a sentir pasión por los libros y los idiomas, y gracias a ello, estudiar lengua y literatura inglesas, o a dedicarme a una profesión que honestamente no consideré nunca ejercer hasta hace bien poco (educación). Alguna fuerza me motivó a escoger ese camino... ¿y por qué no otro? Nunca lo sabré. 

Lejos de lo que parece, esta reflexión no me ha surgido por culpa de una pretensión filosófica, ni con la necesidad de alardear de sabiduría trascendental, ni mucho menos para crear debate sobre creencias místicas. De hecho, esta entrada se me ocurrió gracias a una conversación con unos colegas estupendísimos en una noche de risas entremezcladas con alguna que otra copa (ya se sabe que el alcohol y las musas suelen llevarse bien), así que a nadie se le ocurra tomarse demasiado en serio nada de esto. Como digo, al final estamos todos defendiendo un credo que tiene como único fundamento nuestra propia subjetividad.

Por tanto, volviendo al tema principal, reitero que, si hay algo en lo que creo, es en el destino. No siempre con fe ciega y confiando muchas veces en que soy yo la que lleva el timón, pero al mismo tiempo siendo consciente de que hay miles de pequeñas casualidades y causalidades que me llevaron a ciertos lugares, personas, vivencias, golpes de buena o mala suerte que, me guste o no, son parte de mí por algo que escapa irrevocablemente a mi control. 

No soy muy fan de las fotos. Ni de hacerlas, ni de que me las hagan. Soy fotogénica esporádica y no siempre tengo buen ojo para ver el ángulo perfecto desde el que inmortalizar una vivencia. No obstante y de manera extraña y contradictoria, sé apreciar lo sublime de las instantáneas, ya sean de papel o digitales, más aún cuando se trata de fotografías que cuentan historias del pasado. Entonces, se puede decir que las disfruto más después que en el momento de tomarlas. 

Y es que quién no se ha maravillado al abrir uno de esos álbumes antiguos y verse a sí mismo y a quienes le rodean tan distintos, tan cambiados, tan raros que te preguntas si es real lo que ahí ves. Cuando ojeo esas pequeñas y rectangulares historias perpetuadas de mis padres, mis abuelos y amigos, me asombro no solo por el paso evidente del tiempo, las ropas extravagantes, los peinados imposibles, las infancias y adolescencias comprimidas en un momento concretísimo, sino especialmente por el hecho de que hacer una fotografía esconde una magia, un poder inaudito que, a mi modo de ver, muy pocas cosas pueden igualar. Así, me arriesgaría a decir que este es es el único arte capaz de capturar el pasado para siempre de forma incorruptible. Porque, cuando miras de cerca una imagen, sabes que ese vestido que llevaba tu madre al cumplir 18 años era y será siempre azul, porque el día de la boda de tu primo llevabas una borrachera que el objetivo se encargó de evidenciar para generaciones venideras, o porque sabes que ese ser querido al que nunca conociste tenía una profunda mirada que es capaz de escrutarte incluso ahora, a pesar del tiempo y la muerte, a través del papel desvencijado. No hay posibilidad de manipular la realidad.

Son hechos específicos, verídicos y normalmente felices que solo una cámara puede hacer eternos. Y yo, mientras observo este álbum familiar, me asombro por lo mucho que cabe en apenas unas cuántas décadas: nacimientos, fiestas, bodas, viajes, paseos, reuniones, mudanzas, vacaciones, colegios, modas; cientos de secuencias capturadas de una película que se sigue rodando y de la que solo tenemos pequeños fragmentos de certeza gracias a la acción química de la fotografía. 

Pensándolo bien, tal vez debería dejar de decir que no me gustan las fotos, porque es una auténtica mentira.