Pienso, luego escribo

No sé si es que debido al noviazgo de Llosa con la Presley (sí, nada más y nada menos; quién lo iba a decir) en mi subconsciente se activó algún tipo de mecanismo que me guió automáticamente a esta novela, la cual me había producido algún que otro trauma de preadolescente. Normal, qué se puede esperar de una historia en la que el protagonista, enamorado hasta las trancas no de una niña mala, sino de una reverenda cabrona, de una auténtica femme fatale, describe con lujo de detalles una escena erótica en la que clítoris y lenguas se aúnan en un festín de desenfrenado placer. No era nada personal, pero como comprenderás, por aquella época de incertidumbre hormonal la palabra sexo aún me provocaba incómodas dudas y temores, y leer aquellas tórridas descripciones me precipitó con cierta brusquedad a un mundo hasta entonces desconocido para mí. 

Se podría decir, entonces, que Travesuras de la niña mala fue mi primer contacto con el soft porn. O no, creo que estoy exagerando...

Lo que sí es cierto, es que tras la lectura de esta novela, descubrí que el amor puede volverte un completo idiota. Y si no, que se lo digan a Ricardito, el protagonista anteriormente mencionado, a quien por cierto terminas cogiendo cariño y por quien acabas sintiendo también una especie de triste empatía. Sí, a pesar de que por momentos te entren ganas de fundirlo a collejas por ese sempiterno masoquismo, esa bondad rayana en la imbecilidad y ese enamoramiento sin caducidad, no puedes evitar entenderlo y sentir, cuanto menos, pena por él. 

El amor nos hace tontos y ciegos, y la clara prueba de ello está en ese niño bueno que nos cuenta con entusiasmo y añoranza las vicisitudes de una vida enteramente dedicada a una mujer que no lo amaba, ni lo amaría nunca. ¿Lo peor? Que Ricardo es completamente consciente de su estupidez, pero le importa una mierda, porque por alguna extraña razón, ese amor lo hace feliz. 

Travesuras de la niña mala me ha hecho renacer con esta segunda lectura, la definitiva. He disfrutado enormemente de cada parte de esta historia mitad fantasía, mitad realidad, pero sobre todo me he quedado perpleja al descubrir que todos nos parecemos de una forma u otra al niño bueno, puesto que nos empeñamos en aferrarnos a personas y/o cosas que, aun a sabiendas del daño que nos causan, no queremos soltar. 

Quiero creer que no existen personas tan masoquistas, tan bobaliconas como el niño bueno. Cuántas veces habré pensado “¡pero hazte valer, hombre de dios!”, cada vez que la niña mala, ese personaje tan egoísta, frío y ruin (y joder, tan realista que produce escalofríos) aparecía para escupir una vez más en la desgastada dignidad de su fiel enamorado. Pero ella sabe, tan bien como nosotros, que Ricardo, que más que bueno, IMBÉCIL, volverá a caer, sin pena, pero con mucha, mucha gloria, a los pies de su retorcida amada. 

Chapeau! por Vargas Llosa y por esta novela que hoy me ha vuelto a marcar. Desde ahora le dedico mi admiración como escritor, y espero volver a disfrutar en breves de otra de sus irónicas travesuras literarias, para que no se me olvide eso de que los seres humanos tenemos esa puñetera costumbre de hacernos innecesariamente infelices, porque sí.

(Reseña especial para dos libros especiales: Los amores de un bibliómano (1896) de Eugene Field y Escribir es un tic (1994) de Francesco Piccolo).

¿Quién es Ethan Frome? Es el nombre del protagonista masculino de esta historia; un joven humilde que vive en Starkfield, una región ficticia de Massachussetts, junto a su enfermiza esposa, y Mattie, la prima de esta. Como es de esperar, entre Ethan y la chica surge inevitablemente un romance que los hará felices y desdichados a un tiempo.

A pesar de que el momento en que se publicó Las olas (el año 1931, más concretamente) constituyó todo un acontecimiento literario debido a la técnica novedosa que presentaba su autora, yo creo firmemente que todavía hoy en día leer esta novela es una experiencia que se escapa totalmente de lo cotidiano, tal vez no por novedosa, pero sí por "dificultosa". 

Esta era una de esas obras que siempre había estado esperando paciente en mi estantería el momento idóneo para ser rescatada del desconocimiento; hasta que finalmente he saciado mi curiosidad. Y como en todo en lo que uno tiene puestas muchas expectativas, al final la realidad, cuando llega, no suele resultar como esperábamos.

El que en su momento fue Premio Nobel de Literatura es conocido principalmente por novelas como La colmena y La familia de Pascual Duarte. 
Aunque solo me leí esta última del José Cela, uno de los autores referentes de nuestra literatura, voy a hacer una afirmación casi tajante: creo que, ante todo, este escritor se caracteriza por su atrevimiento, no solo por sus a veces polémicas declaraciones, sino también por lo que caracteriza su obra. Si ya en La familia de Pascual Duarte se nota a leguas este "descaro", en esta novela es también evidente, aunque con algunas diferencias.


Mrs. Caldwell habla con su hijo, además de ser una novela no tan conocida como las otras, nos habla de una historia mitad real y mitad ficticia. En ella, Mrs. Caldwell encarna la figura de la mujer destrozada por la pérdida de su hijo mediante un monólogo en segunda persona en el que iremos haciendo un recorrido por sus pensamientos, recuerdos, deseos y añoranzas, muchos de ellos perturbadores.
Si dije que Cela era atrevido también en su escritura, es porque en esta obra encontramos una relación madre-hijo que raya en lo enfermizo, en lo obsesivo. No estamos solamente ante un sentimiento de tristeza y desolación, sino ante la extraña incertidumbre de que detrás de este amor maternal tal vez se esconde algo más.

Me ha vuelto a ocurrir. Acabo de terminar Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, y la primera pregunta que me ha venido a la mente es: ¿y ya está? Bueno, debo decir que este desenlace se veía venir desde el comienzo de la novela, porque ya desde entonces sentí que no conectaba.