Pienso, luego escribo

Hay muchas frases de San Valentín que deben entrecomillarse. Por tópicas, por típicas. Y por ser mentiras o medias verdades muchas de ellas.

Ésta, por ejemplo. Hay amantes fervientes que juran y perjuran que nadie sobre la faz de la tierra, jamás de los jamases, podrá amarte como ellos. Como si alguien les hubiese otorgado una especie de súper poder que hace su amor incomparable a los insignificantes y mincúsculos sentimientos de los demás. 

Hubo un tiempo en que me creí aquella locución, embotada por una ridícula credulidad amorosa. Ay, es cierto, pobre de mí como te pierda, ¡pues nadie me querrá así nunca!

Con el tiempo y con los amores venideros, me fui dando cuenta de que aquella frase era una tremenda obviedad. Que es tan cierta, tan evidente, que resulta hasta estúpido que haya sido utilizada desde siempre como una de las manifestaciones de enamoramiento más recurrentes de la historia. 

Porque no hay dos personas que quieran igual. No existen, y lo digo sin miedo a equivocarme, dos maneras de querer idénticas. Pasa como con las huellas dactilares: cada uno posee una marca distinta, un sello propio del querer. Y esto se debe, según la sabiduría que me acabo de inventar, a que Cupido, en su infinita picardía, lanza flechas únicas e irrepetibles a quienes se topan en su camino, dando a cada una un cariz, una forma, un color y una intensidad que poco o nada se parecen a los anteriores, por aquello de dar más emoción a la historia. Así, cada flechazo llega al corazón con una explosión novedosa, con un estremecimiento que se llama amor, pero que se apellida de mil maneras distintas cada vez.

Celebrar el amor está bien, es bonito, es necesario, romántico. Se le puede poner un tono más o menos mercantilista, más o menos achocolatado, más o menos cursi, más o menos apasionado o lujurioso, eso al gusto de cada quien. Pero hay que desprenderse de esos rancios topicazos sanvalentineros -que, por desgracia, se quedan para el resto del año- sobre los amores reñidos, lo bonito de los celos, los príncipes azules (que pueden tener ese color por estar asfixiándose, ahora que lo pienso), cegueras amorosas o delirios de grandeza de un amante que se cree con el derecho suficiente para vaticinar tu futuro amoroso con ese exasperante "¡Nadie, nunca, te querrá como yo!"

Por ello, ante semejante despliegue de perogrullada idiota, se recomienda responder con un sarcástico Dime algo que no sepa que saque al interlocutor de su fatal engaño. Es que, darling, es imposible querer dos veces igual. Y eso es lo maravilloso del asunto. 

Es imposible no temer a la muerte, no pensar en ella sin cierta congoja, especialmente ante la posibilidad de que pueda presentarse sin avisar.

Tenemos que admitir que, por mucho que aceptemos nuestro destino de mortales con estoicismo, una parte de nosotros fantasea con la posibilidad de escapar de ella. Burlar las leyes de la biología y vivir eternamente es un sueño enterrado en nuestro subconsciente, que tal vez no sale a luz nunca por rebasar los límites del surrealismo, aún siendo un sueño.

Pero, ¿y si la parca negra decidiese dejar de trabajar por una temporada? ¿Y si es cierto que la muerte va de negro, utiliza una guadaña y tiene sentimientos como cualquier mortal? 

Y si tan felices nos haría desprendernos de nuestra finitud, ¿por qué José Saramago inventó un país en el que las consecuencias de no morir sean tan catastróficas? El realismo con el que se plantea Las intermitencias de la muerte lo hace a uno pensárselo dos veces antes de desear que Ella se tome un respiro, ya sea temporal o eterno. Si no, que se lo pregunten a esos enfermos cuya vida pendería de un hilo para siempre o a esos que vivirían atados a las dolencias de la vejez, cuyas familias además tendrían que soportar de manera permanente el sufrimiento de los que no se van, porque no pueden.

Si Ella decidiese actuar solo en un país, las fronteras de dicha nación se convertirían en pasos de contrabando de personas que quieren ir a su encuentro, pues bien sabemos que el ser humano tiene esa tendencia a sacar provecho económico incluso de las más descabelladas situaciones. 

Ay, si la parca negra decidiese marcharse, los preceptos religiosos se tambalearían, los políticos sudarían sangre para que su Estado pudiese abastecer con sanidad, alimentación, educación a una población perenne, los hospitales colapsarían, las pensiones serían imposibles de pagar, las personas se volverían más ruines, mezquinas e inmorales, pues nada las podría matar. Sería nuestro fin sin fin. 

Menos mal que lo que esconde este libro es una premisa ficticia. Porque la inmortalidad, después de todo, puede ser uno de esos sueños que, al hacerse realidad, se convierte en una auténtica pesadilla. 

Dar clase a niños pequeños es una aventura para la que nunca estás preparado si eres inexperto. Da igual lo mucho que te avisen de lo revoltosos y espabilados que son por naturaleza, de lo mucho que se asemejan sus mentes a una esponja o lo difíciles que pueden llegar a ser de controlar, pues siempre conseguirán sorprenderte. 

Llevo ya algunos meses trabajando con niños de entre 3 y 4 años, divididos a partes iguales entre niños y niñas, y una de las primeras cosas de las que me di cuenta es que están en una edad algo contradictoria, en mi opinión. Es decir, así como hay conceptos lógicos que les cuesta bastante entender, otros los pillan al vuelo, especialmente cuando se trata de distinguir lo que está bien de lo que está mal. Esta poca experiencia que he adquirido me ha permitido descubrir que, aunque sea de manera muy inconsciente, intuitiva e intermitente, los peques son capaces de identificar comportamientos inadecuados. Por ejemplo, hubo una ocasión que fue verdaderamente graciosa. Un niño y una niña que son muy amigos, entre risas pícaras, comenzaron un diálogo teatralizado. Poniendo voz exageradamente grave, se daban palmadas en la espalda reproduciendo un "Hey, colega, me alegro de verte. A ver cuándo tomamos un pinchito y una cerveza" a imitación, como es de suponer, de sus padres, que seguramente mantuvieron una conversación semejante alguna vez que se habían encontrado por la calle. El caso es que había algo en lo de la "cerveza" que los hacía desternillarse de risa, y más aún cuando les dije que aquella era una palabra para adultos. 

Este es uno de los muchos momentos estelares de los que son protagonistas. No obstante, así como muchas de sus apasionantes interacciones me hacen sonreír, otras me provocan reflexiones inesperadas. Una tarde, mientras jugaban en el aula, esta misma niña cogió un camión de juguete y se puso a hacer como que lo conducía. Acto seguido, su compañero la miró algo mosqueado y, sin poder resistirse, le espetó muy convencido que "las niñas no tienen camiones". La otra, que no se dejó achantar tan fácilmente, le respondió con un "¿Y eso por qué?". "Porque las niñas no son valientes", fue la rotunda contestación del pequeñajo. A continuación, se enzarzaron en una breve discusión típica de críos en las que los argumentos del porque sí y porque no dejan paso con rapidez a otro tema de interés, pues no olviden que su capacidad de atención -así como de rencor- es bastante reducida a estas edades.

Aunque no con frecuencia, algún que otro momento de este estilo se repitió, hecho que no dejó de sorprenderme. Más que nada, porque con los esfuerzos que se están llevando a cabo en la actualidad por desterrar los estereotipos de género, me asombra e inquieta  que en edades tan tempranas se escuche todavía un "las chicas no son fuertes" o "las chicas no hacen eso". Sin embargo, ante aquel diálogo de camiones y niñas valientes, me vino en seguida a la cabeza esa imagen de los dos imitando a sus padres, de esos pinchos y cervezas que tanta gracia les había hecho. Y pensé que, en efecto, los niños y niñas observan, descubren, analizan, pero sobre todo copian. Copian a sus padres, sus profes, sus amigos, y al mundo que los rodea, donde a veces se transmiten mensajes erróneos de manera imperceptible. Tenemos una responsabilidad mucho mayor de la que somos conscientes, en realidad.

Sí, es posible que esto no sean más que chiquilladas, y lo son, de hecho. Pero, aún así, creo que es importante no bajar la guardia y recordar que esa gran capacidad de imitación puede ser un arma de doble filo. Por tanto, pienso que es mejor que entiendan -o que les enseñemos, más bien-, ahora que están a tiempo, que no hay cosas de niños (masculino, plural) para que en el futuro no se conviertan en adultos que le ponen género a la valentía... ni a los camiones. 

25 de enero. Hoy, hace 136 años, nacía una de las figuras más emblemáticas de la literatura y del feminismo. Me dejé arrastrar por sus Olas, me quedé anclada en uno de sus Faros, pero con esa Habitación propia quedé cautivada. Por la valentía de una mujer que supo levantar la voz en una época de silencios muy pesados. 

Aquí retomo un pequeño homenaje a la escritora que no permitió a nadie poner cerrojos ni cerraduras a la libertad de su mente. 

Hace casi un año, James Rhodes me enseñaba con su biografía Instrumental tres cosas que nunca olvidaré. La primera, que los abusos sexuales a niños siguen siendo un tabú y que la pederastia es una lacra que apenas ahora se empieza a denunciar. En segundo lugar, Rhodes me hizo entender que el mundo de la música clásica necesita renovarse, que no tiene por qué ser un estilo al alcance de unos pocos estirados sibaritas. Y por último pero no menos importante, que así como hay heridas que nunca se terminan de curar, también existen sueños que se hacen realidad.

Como se imaginarán los que no lo conozcan, leer las experiencias de un hombre que fue violado por su profesor de educación física puede resultar duro y escalofriante. Y lo es, qué duda cabe. No obstante, relean esa última frase del párrafo anterior, porque en las palabras de Rhodes siempre hay espacio para una esperanza agridulce, pero esperanza al fin y al cabo. 

Este pianista que ahora viaja por el mundo ofreciendo conciertos de piano y dando conferencias se topa continuamente en un cruce de caminos entre el deseo de ser feliz y las cadenas de rabia, frustración, miedo y dolor que arrastra desde su infancia. 

Y Fugas, su último libro, no deja de ser una prolongación en forma de diario de esa batalla que libra día sí y día también para conseguir, en medio de ese enredo de negras emociones, un fino hilo de paz. Mientras que Instrumental es puro impacto, un ejercicio de empatía y un testimonio compartido a corazón abierto, Fugas es un monólogo que sorprende, pero por razones algo distintas. A mí, al menos, leer los pensamientos de Rhodes sobre su vida diaria, me hizo pensar en el poder de la maldad, de sus consecuencias a largo plazo. Ver que a pesar de su éxito fulminante, de haber cumplido su sueño, de haber encontrado en la música una píldora de salvación, de los viajes increíbles y las personas que le admiran, James sigue siendo un hombre atormentado por el daño que le causaron siendo apenas un niño. Aunque al final, vuelvo y repito, el autor deja un halo de esperanza agridulce, no pude evitar preguntarme por qué. Por qué es tan fácil y rápido joder para siempre a alguien, y por qué, lejos de lo que nos quieren hacer creer los predicadores del "no hay mal que cien años dure", hay heridas que son sencillamente imposibles de sanar. ¿Por qué?

Sabemos de ella desde que nacemos. Conocemos su nombre, sus trucos, su carácter impredecible. Sabemos a la perfección los miles de disfraces tras los que se esconde: una causa natural, una torcedura del destino, un accidente, una enfermedad.

Y aún así, se las arregla continuamente para tomarnos desprevenidos. A pesar de conocerla tan bien, siempre consigue sorprendernos, hacerse con nuestro dolor.

Mientras la esperas, asusta, pero también es cierto que impacta lo rápido que se va. Se hace tanto eco antes de llegar, que solo estás seguro de que ha estado ahí por esa ausencia que deja que, a pesar de ser tan sonada, tan anunciada, tan sabida, duele, duele igual, o más. 

No obstante, siempre te queda ese algo de esperanza, ese consuelo cálido que trae ese último atardecer en el que el cuerpo se apaga con las sombras, pero en el que el alma brilla, y vuela libre, con la luz. 

Publicado el 14/1/2018, en tu honor.