Pienso, luego escribo

A las personas como Ellen la comida les produce pavor. El plato lleno de alimentos, sea cuales sean, se les antoja un abismo de ansiedad que las paraliza. Llevarse un bocado a la boca, incluso de la comida más deliciosa, supone una tortura que activa el terror más profundo en la mente de quienes están obsesionados con su peso. 

Porque lo que quieren las personas como Ellen, las personas que sufren anorexia, es llegar hasta los mismísimos huesos y que su piel se funda con ellos hasta hacerse invisible.

¿Cómo lo haces? Pregunta Ellen a un compañero del centro de rehabilitación en el que se encuentra. ¿El qué? Pregunta él. A lo que ella responde: comer.

Esa es la gran pregunta de los internos que, como la protagonista, sufren un trastorno alimentario que se manifiesta a través de las manías más extrañas y desconcertantes: contar las calorías exactas de un planto, saborear un alimento sin llegar a tragárselo, conformarse con oler el envoltorio de una chocolatina... Todo con tal de evitar un hábito tan indispensable como respirar.

Ellen llega a este lugar gracias a un programa especial del Dr. Beckham, en el que tendrá que convivir en una casa con 6 personas que comparten precisamente esta condición. Todos ellos son personajes que muestran las distintas causas y consecuencias que "el miedo a comer" puede ocasionar en las personas. 

Como es de esperar, esta es una película de esas que nos dan un bofetón de realidad. Porque nos recuerda, una vez más, que vivimos en una sociedad enferma en la que, solo en España, se detectan alrededor de 80.000 casos de anorexia al año, donde, además, un gran porcentaje está compuesto por mujeres de entre 14 y 24 años.

Y entre las causas del problema, como siempre complejas, resalta ese culto a la delgadez que se transmite como un bombardeo frenético en los medios de comunicación y las redes sociales, esa malsana obsesión por el cuerpo que en algunos casos se convierte en una nefasta enfermedad.

Sin embargo, una de las cosas que más me gustó de Hasta los huesos es que denuncia este creciente problema con la dosis justa de dramatismo, pues en ella los momentos duros se turnan con pequeños escapes de risas y mensajes de esperanza que la hacen una película cruel, pero extrañamente enternecedora. La interpretación física y psicológica de todo el reparto es fantástica, aunque especialmente la de Lilly Collins, que hace que su personaje nos llegue a nosotros también hasta los huesos. Sin embargo, es cierto que se deja muchas cosas en el tintero, como los métodos de propagación en internet (los conocidos como blogs de Ana y Mia, por ejemplo), las secuelas físicas, la presión social de estar delgada que transmiten los medios y la moda, etc., ya que son aspectos que se dejan intuir sin profundizar verdaderamente en ellos. 

Pero, a pesar de todo, yo creo que esta cinta es principalmente una forma de aproximarnos con más conocimiento y menos prejuicio a las enfermedades de la mente. Sí, porque los trastornos como la anorexia o la bulimia no son más que eso. Lo batalla contra el cuerpo, simplemente, viene después. 

F5 es la tecla del ordenador que sirve para refrescar, actualizar, recargar, volver a empezar. 

¿Se imaginan una techa F5 gigante, que se pudiese presionar cuando necesitamos recargar esa página de la vida en la que nos hemos quedado atascados?

Para cuando estás hasta los mismísimos, cansado, frustrado, agotado, F5

Para cuando quieras ahuyentar fantasmas del pasado y que dejen de perseguirte los fracasos de ayer, F5

Para un amor que se rompe, que no te llena, que te quema, F5

Para cuando la has cagado y el error te hace darte de bruces contra el suelo, F5

Para las caras largas, las noches de insomnes preocupaciones, las discusiones absurdas, los celos inventados,  las frustraciones buscadas, las expectativas sin cumplir, los peros que son pequeños pero que imposibilitan, los nos rotundos, los "vuelva otro día", los diagnósticos diferenciales, los kilos de más, las calamidades del telediario, los planes cancelados, los desengaños, las rutinas mortales...

Para todos ellos, las mismas sencillas instrucciones: Presione F5

El veganismo es, en escuetas palabras, un estilo de vida en el que se abandona totalmente el consumo de cualquier producto de origen animal. Pero cuando Yeonghye decide dejar de comer carne, no lo hace únicamente por motivos morales, de respeto hacia los animales, sino que algo la lleva a entender que en la carne se esconde lo monstruoso de la vida, lo inhumano, lo violento.

Este hecho lo sabes antes de empezar el libro. No obstante, el estar sobre aviso no significa que La vegetariana vaya a ser más llevadero o más fácil de digerir. En primer lugar, porque Yeonghye no habla por sí misma. Hablan por ella su marido, que la considera un ser frío, distante y con el que se casó por conveniencia, tal vez por comodidad. Sus palabras quedan silenciadas también por su cuñado, un artista obsesionado con el cuerpo de la protagonista, con esa mancha mongólica en su piel que, curiosamente, parece una flor, y que está dispuesto a todo con tal de encontrar la belleza en la realización de su obra. Y por ella habla asimismo su hermana mayor, que a pesar de no entender los motivos de Yeonghye para dejar de consumir carne, la acompaña fielmente en ese duro camino de paredes blancas y sondas intravenosas en el que se adentra cuando su cuerpo rechaza ya cualquier tipo de alimento.

Entonces, si Yeonghye nunca se explica a sí misma, si la tachan de loca, de enferma, de inconsciente, ¿cómo no juzgarla? ¿Cómo entender sus motivos? ¿Cómo discernir si su deseo de dejar la carne en es realidad un manifiesto de rechazo ante lo sanguinario de la existencia o sencillamente se trata del desvarío absurdo de una mujer que quiere transformarse en vegetal (literalmente)?
Dice la propia autora, Han Kang, que esta novela es una pregunta imposible, pues a esa mujer que no habla y a la vez es el centro de la historia un buen día deja de importarle si vive o muere, ya que tan solo quiere dejar de formar parte de la humanidad. La escritora afirma que ella únicamente quería saber cuáles serían las consecuencias de la decisión que toma Yeonghye. Y al final las sabemos, claro.

Han Kang (Seúl, 1965)

Para mí, por tanto, también es difícil dar una respuesta precisa sobre esta lectura, sobre si me ha gustado y la he entendido, o todo lo contrario. La locura de la carne, es decir, el consumo de alimentos de origen animal (y lo digo yo que soy carnívora) es tan solo la excusa, la punta del iceberg de esta novela en la que se pone en cuestionamiento el matrimonio, el sexo consentido y el que no, las relaciones familiares y las convenciones a las que uno se somete para que no lo califiquen de chiflado. Así que cuando vemos a Yeonghye traspasar todas esas fronteras y elegirse a sí misma por encima de los demás, automáticamente pensamos que es ella la loca. Pero ¿y si no es así?

Publicado el 30/10/2017

Enciendes la radio y a tus oídos llegan los últimos temazos superventas. Los Malumas reggeatoneros machistas se pelean con las ensiliconadas Nikics Minaj por el ser número 1. Pero, que no cunda el pánico, los siguientes aspirantes en la lista también pueden lograrlo, ya que la calidad de sus canciones nada tiene que envidiar a las exitosas porquerías que han llegado a lo más alto.

Ante tus ojos aparecen también los bestsellers imprescindibles junto con el nombre del próximo "gran escritor del siglo XXI". Promesas de una prosa exquisita y una historia muy humana con unos personajes que dejan huella en el lector se diluyen al instante en cuanto pasas las primeras páginas, pues esa calidad literaria que tanto auguraban se pierde entre una narración plana, unos personajes ridículamente estereotipados y un argumento tan previsible y poco original que te dan ganas de quemar el libro en una hoguera. *Para más información, léase a Coelho y compañía. 

Pasas de canal en busca de algo que ver, y de repente te aparece en pantalla una Kardashian que tan solo por mostrar las excentricidades de un trasero grotescamente descomunal y unos morros henchidos de bótox se gana millones, mientras que los que se parten el lomo día sí y día también cada vez lo tienen más jodido para llegar a fin de mes. 

Es entonces cuando buscas en Youtube algún vídeo que tenga algo más interesante que ofrecer. Tonto de ti, claro, que justo vas a meter las narices en esa fauna de youtubers-niñatos que se creen líderes de opinión y que ganan tanto dinerito como visitas tiene su último gran vídeo, en el que se dedican, cómo no, a contar única y exclusivamente soberanas gilipolleces.

Ya ni te digo en Instagram o Facebook, esas grandes plataformas donde los egos de los graciosillos sin gracia, las reinas del Photoshop y los charlatanes que hablan de todo sin tener ni idea de nada crecen a ritmo vertiginoso con cada nuevo like, la droga más potente de nuestra era. 

Y todo este circo en el que se ha convertido nuestra sociedad se debe a que la meritocracia ya no está de moda. Aquí lo importante es vender, ganar visitas, ser el amo de los me gusta. Da igual si no cantas bien ni el cumpleaños feliz, si escribes igual que un niño de primaria o si te dedicas a grabarte a ti mismo hurgándote la nariz, ¡porque el talento es lo de menos, my friend!

Adeus ríos, adeus montes... 

Pero el poema de Rosalía no decía así...

Que el amor duele es una perogrullada como un pino. Pero, a decir verdad, tengo mis dudas con eso de que el amor tiene que ser necesariamente doloroso, porque, con frecuencia, me da la sensación de que duele porque así lo queremos. A veces no es más que terquedad, masoquismo y falta de amor propio. Más aún, tengo la impresión de que a muchos les han hecho creer que el amor es más bonito cuanto más se sufre, cuanto más se arrastran y cuanto más daño se hacen a sí mismos. 

Esa extraña belleza de ser un mártir por amor es lo que ha llevado a muchas personas a tener una vida sentimental llena de frustración. Así lo he comprobado con muchos conocidos, alguna vez conmigo misma, pero sobre todo con una de las protagonistas de La insoportable levedad del ser. Teresa, ay Teresa, que ama a Tomás con todo su ser, a pesar de que este le pone los cuernos día sí y día también. Y ella lo sabe, y ella se muere de celos, pero no puede vivir sin él. 

Y Tomás la quiere, también, en teoría. Porque para mí la teoría del amor dice que en la práctica la infidelidad no es un síntoma de querer, pero oye, cada quien sabrá. Y en medio de los sinsabores de esta relación, está Sabina. Una artista bohemia, de alma libre y corazón dadivoso, que se acuesta con Tomás. Y después, al otro lado de la cama de Sabina, está Franz. Casado, con una hija, idealista y enemigo de las responsabilidades.

Cuando hago reseñas de libros, muchos me comentáis que vuestras listas de pendientes no paran de crecer por mi culpa. Bueno, despreocuparos, porque en esta ocasión no será así. No, no es que vaya a hacer un juego de palabras fácil por lo de insoportable, puesto que esta lectura no me resultó tal. Sí me ha decepcionado en muchos sentidos, ya que me da rabia la falta de amor propio de Teresa, el egoísmo de Tomás, la desconsideración de Sabina, el idealismo disparatado de Franz. Pero también me ha gustado por la belleza de la narración, por la presencia de lo onírico, por lo realista de muchas situaciones y reflexiones que el autor checo Milan Kundera deja plasmadas en este libro donde hay espacio para lo sociopolítico y para la descripción de unas tumultuosas relaciones humanas en medio del ambiente de crispación que precedió a la Primavera de Praga. 

Así que si me preguntáis por el tema central de esta obra, no podría daros una única respuesta. Porque, al final, La insoportable levedad del ser no es solo una novela de amor. Es una historia sobre Historia, sobre conflictos bélicos y personales, sobre la vida, las relaciones familiares e incluso los animales con fragmentos memorables ante los que te dan ganas de aplaudir. El problema del libro, en mi opinión, es que a Kundera se le fue la mano con las dosis de filosofía al crear esta amalgama de todo y de nada. Ya se sabe que al filosofar hay que tener cuidado, puesto que se puede caer en el absurdo y la pretensión, y al final, el que mucho abarca, poco aprieta...
Perdón, me acabo de dar cuenta de que he cometido un error de contradicción, afirmando que esta no solo era una historia de amor. Siento discrepar con Teresa, Tomás, Sabina, Franz y puede que con muchos lectores que conozcan la novela, pero lo que había entre ellos no era más que una complicada y enmarañada red de desdichas voluntarias. De amor, nada.

Publicado el 11/10/2017