Pienso, luego escribo

Ir a la deriva es una sensación que todo ser humano ha experimentado alguna vez en su vida. Es ese extraño sentimiento de saber que estás perdiendo algo de ti mismo, que la corriente te lleva hacia una dirección desconocida y posiblemente hostil. Sin embargo, no pareces querer luchar lo suficiente contra esa marea, pues sabes que sería inútil. O, por otro lado, puede que estés tan inmerso en ese mar de falsa felicidad, que sencillamente prefieres morir ahogado. 

Karen Stone, la protagonista de esta historia, es una actriz venida a menos que está dejándose llevar, que navega sin rumbo fijo entre su deseo de libertad y la presión de los convencionalismos. Ha dejado tras de sí una carrera brillante, llena de éxitos y lujos; un marido recientemente fallecido y un país donde se cumplió su sueño americano particular. Ahora es una mujer madura que conserva la elegancia y el estilo, aunque simultáneamente es señalada por una sociedad que la considera demasiado mayor como para salir con Paolo, un joven y apuesto italiano que la desea no por lo que es, sino por lo que significa: bienes materiales, poder, prestigio, popularidad. 

Lo curioso del caso es que Karen, en un momento dado, declara que prefiere que no la deseen en absoluto antes de que la deseen por lo que tiene. Sin embargo, ahí está ella, disfrutando del placer efímero de esa inmensa contradicción en la que ha caído. Tiene además el problema de ser una mujer que ya no es dueña de una juventud física, pero que sí posee la chispa de la curiosidad y la necesidad de disfrute de cualquier joven. 

Lo que llueve sobre Karen, cómo no, son los juicios de valor, la condena por una supuesta actitud reprobable, las críticas de doble rasero. Mujer viuda, madura, adinerada y enamorada alguien de menos edad... Me pregunto de repente cómo cambiaría el cuento si Mrs. Stone hubiese sido un hombre. No obstante, esta no es una historia sobre supuestos, sino sobre realidades mucho más complejas que las que acabo de exponer.

Tennessee Williams escribió grandes obras de teatro (algún día hablaré de ellas), pero le bastó una primera y última novela para demostrar que también poseía un enorme talento para la narrativa. La prueba está en esta obra tan llena de simbolismo y melancolía donde se enlata un mensaje que va calando en el lector en apenas unas pocas páginas. Es por ello que, al terminar, te encuentras de pronto muy sorprendida. Porque sin darte cuenta has aprendido mucho sobre el pavor a envejecer, el temor a la soledad, lo relativo de la vejez y la celeridad de la juventud. Y, allá, de fondo, puedes apreciar la hipocresía de quienes solo son capaces de ver la situación desde fuera. 

Así que, para cuando terminas de acompañar a Karen por su viaje a la deriva, has pasado por su lucha contra el qué dirán, por su apego a un amor falso y vacío y por su miedo a una derrota que empieza con la vejez y que acaba, como bien sabemos todos, con la muerte. Has estado mirando a la protagonista navegar sin rumbo fijo, a sabiendas del peligro que ello suponía. Pero, ¿quién de los dos es más culpable?

No conocía personalmente al señor Bukowski, pero me habían hablado tantas veces de él, que era casi como si lo conociese de toda la vida. Sus supuestas frases célebres, sus novelas y poemas, su personalidad macarra y su esencia decadente hacían de él una leyenda viviente. 

Así que me sentí un tanto nerviosa cuando quedé para citarme con él. Siempre que estás a punto de hablar por primera vez con una persona de la que sabes tanto aún sin haber mediado palabra con ella, te asaltan mil y un pensamientos sobre qué partes serán ciertas y cuáles no, si tus suposiciones se verán corroboradas o si te llevarás una desilusión al comprobar que poco de lo que decían era real. 

Pero, ya nada más entrar, supe que todos los mitos eran verídicos. Aquel hombre amante de las borracheras que volcaba apasionadamente su melancolía depresiva en la bebida llegaba tarde para nuestra primera cita. Qué sorpresa. Entró, se sentó frente a mí en la mesa de aquel sucio y oscuro bar, y disparó su historia a quemarropa. Su aliento desprendía un evidente tufillo a alcohol, pero eso no le impidió pedir al camarero una botella de vino que fue rellenando con asiduidad en aquella deslucida copa de cristal. 

Sin lenguajes adornados ni grandes preámbulos, Bukowski me habló de La senda del perdedor. Me relató con pelos y señales la vida de un tal Chinaski que no solo por el nombre se parecía a él, sino también por ese trasfondo de violencia, alcoholismo, sexo y dolor mal curado que parecían dictar el curso de su vida. 

Con una sencillez cruda pero sopesada, las alcoholizadas palabras del escritor me fueron llevando hasta la madre sumisa, el padre violento, la mediocridad académica y profesional, la desidia y carencia de ambición de un protagonista que Bukowski no me quiso decir hasta qué punto se parecía a sí mismo. A pesar de los tacos, las frecuentes menciones a los genitales masculinos y femeninos ("pollas" y "coños", no nos andemos con remilgos, que se trata de Bukowski), la obsesión por las mujeres y el sueño americano frustrado de un joven en los tiempos próximos a la Segunda Guerra Mundial, por lo único que me sorprendí fue por mi falta de incredulidad.

Y es que esa soledad y esa melancolía asfixiadas por el humo del tabaco, los tragos constantes, las peleas y el amor por la escritura era exactamente lo que me esperaba. Era como si Bukowski me hubiese contado ya mil veces aquella historia, porque todo lo que decían de él, o la imagen de sí mismo que voluntariamente o no había proyectado al mundo, eran simple y llanamente la verdad. La senda del perdedor era como el camino que lleva a casa. 

Para cuando hubo terminado, la botella de vino descansaba triste y vacía junto a su mano. Sus ojos empezaban a cerrarse y sus palabras se entrecortaban cada vez más en un murmullo borracho e ininteligible. 

-Hasta otra, señor Bukowski- me despedí.

Pero ya no me oía. 

Por Mrs. Sofía el 4/7/2017 

Frederick Douglass (1818?-1895) fue negro y esclavo, en una época en la que una cosa llevaba inevitablemente a la otra. 

Vivió durante años condenado a la degradación, la humillación y el sometimiento de sus dueños, pero en su interior muy pronto comenzó a crecer la semilla de la duda, ésa que te hace cuestionarte el porqué. Por qué un color de piel determinaría tu libertad. Por qué a un ser humano se le concedería la potestad absoluta sobre otro ser humano. Por qué la esclavitud.

Douglass ya demostraba una lucidez adelantada para su tiempo. A pesar de recibir los latigazos, los correctivos y las vejaciones de los amos blancos que le aseguraban su inferioridad, algo en su interior le decía que aquello no podía ser verdad. Que la superioridad racial tenía que ser una falacia producto de la ignorancia y la más pura de las prepotencias. 

Y sus sospechas se confirmaron cuando aquella mujer (blanca) le enseñó a leer. Aún sabiendo que traspasaba las leyes políticas, sociales y hasta morales de su época, que corría un riesgo que podría conducirlo incluso a la muerte, Douglass apostó por vencer y convertirse en un aclamado abolicionista que no cejó nunca en su empeño de formarse, superarse y luchar contra el racismo más exacerbado. 

Así es como surgió esta historia contada por él mismo. En Vida de un esclavo americano, el autor sorprende por la perspicacia de sus observaciones, por la franqueza de su narración, por la crudeza de sus escenas. De este testimonio no solo asombra el nivel cultural de un hombre que vivió presa del oscurantismo durante mucho tiempo, sino también la crítica contundente hacia el sinsentido de la esclavitud. En este sentido, Douglass no teme señalar a quienes se refugiaban incluso en la palabra de un Dios que, según ellos, legitimaba una de las prácticas más aberrantes de la historia de la Humanidad. 

Así que aquí os presento este imprescindible de la literatura norteamericana (que por cierto descubrí gracias a El blog perdido de Laura) por si, como yo, queréis mirar una vez más hacia el pasado y, de este modo, reflexionar sobre y desde el presente. 

Confieso que son muy pocas las veces que un libro me ha hecho sentir ese nudo en la garganta que vaticina el temblor de las lágrimas. Hacia las últimas páginas de El color púrpura, pude sentir que la emoción quería salirme por los ojos, aunque, claro, como soy una chica dura (ejem, NO) al final todo quedó en un casi, en un estuvo cerca.

No obstante, no fue necesario que esta novela consiguiera hacerme llorar a nivel físico. No hizo falta, porque lo verdaderamente importante es el torbellino de sentimientos positivos y negativos que experimenté gracias a esta conmovedora historia contada a través de las cartas de dos hermanas: Celie y Nettie.

Dos hermanas, que, por cierto, son negras, afroamericanas. Que viven a principios del siglo XX, una en el Sur de Estados Unidos, y la otra de misionera, en África. Que son separadas en su juventud por la distancia, el tiempo y el odio del marido de Celie, quien no quiere que su mujer mantenga contacto con su hermana.

Dos hermanas que se escriben durante décadas con la esperanza de recibir noticias la una de la otra, sin éxito. Hasta que esto ocurra, mil vueltas darán sus destinos, miles de palabras serán escritas, y vividas.

Una de las cosas que más me gustó de El color púpura, es que consigue ponerte en la piel del otro, (en este caso, de Celie) aunque dicha piel sea de un color distinto a la tuya. En todo momento fui capaz de empatizar con una mujer negra marcada por el machismo, la violación, los malos tratos, y tantas otras cosas por las que pasa que te preguntas cómo se mantiene de una pieza.

Pero no es penséis que la protagonista se queda postrada ante su sumisión, su debilidad, su falta de amor propio. Qué va. Ésta también es la historia de su superación personal, del hacerte fuerte y plantar cara a la vida. Y, sin duda, esa es una de las cosas más fascinantes, la capacidad de Celie para escapar de lo malo y de sí misma.

Y, cómo no mencionar la espiritualidad en la que Celie redescubre a Dios, su propio dios, una fuerza que la guía más allá de lo meramente religioso, de la doctrina impuesta por una biblia en la que, curiosamente, todos parecen blancos. Sin olvidar con ello temas como la sexualidad, el amor verdadero, la prosperidad económica y personal y todo lo que viven quienes se cuentan entre sí esta historia, mientras nosotros, los lectores-espectadores, la observamos. Y la sentimos.

No tendría sentido que siguiese alabando los personajes, la narración y las reflexiones y todos los elementos que componen esta novela. Para qué, si para sentir ese nudo en la garganta, esa sensación lacrimógena a punto de explosionar, lo que hay que hacer es, lógica y evidentemente, leerla. 

Creo que cuando llevas casi tres meses con la misma lectura, es momento de rendirte. Aunque tu esperanza no te abandone hasta el último momento, llegas a un punto (concretamente, a la página 514 de 771) en el que tienes que decir basta. Si algo he aprendido, es que  con los libros pasa algo similar que con el amor: del mismo modo que no puedes forzar una relación en la que ninguno de los dos siente esa chispilla de la atracción y la pasión mutua, tampoco puedes forzar una lectura que no terminas de disfrutar. Ergo, si tú no amas el libro, el libro tampoco te amará a ti, y nada conseguiréis luchando por una relación que no os hace feliz a ninguno, así que... déjalo ir.

Dos años después de que El jilguero de Donna Tartt recibiese el Pulitzer de novela, a una servidora le entró la curiosidad por adentrarse en el misterioso mundo de un tocho de casi 800 páginas en la versión original. Hablaban de él como de la octava maravilla del mundo, como "uno de los clásicos del siglo XXI", y guau, tú, que a veces pecas de ingenua como lectora, vas y te lo crees.

Pienso que da igual que te haya gustado o no la novela, pero coincidirás conmigo en que declararla un clásico de nuestra época es un pelín exagerado (qué dirían Dickens, Cervantes, Tólstoi y compañía, ¡Virgen Santa!). Porque en sí, toda la temática, el estilo narrativo y la línea argumental ideadas por Tartt están bien, pero no tanto.

Y sí, sé que dirás que no soy quien para juzgar porque no he terminado el libro. Pero eh, en mi defensa he de decir que las 514 páginas que me he papado no solo representan más de la mitad de la historia, sino que además son prueba de toda una hazaña digna de al menos una palmadita en la espalda (el típico "lo importante no es ganar, sino participar"), sabiendo que el libro no me apasionaba demasiado. Eso, y que los diversos y variados resúmenes de internet me dieron una idea clara y concreta de cómo acabó todo, y de qué opinión tengo al respecto.

Lo que digo, en pocas palabras, no es que El jilguero sea una chapuza, ni que no tenga partes buenas, ni que escribirla no haya supuesto un gran trabajo de organización y creatividad. Lo que creo, sin embargo, es que en realidad es una historia innecesariamente larga que cuenta muy poco. Tal vez, en menos páginas y añadiendo un poco más de acción, resultaría tan fascinante como muchos proclaman. Qué os puedo decir, yo soy de las que piensa que, en ocasiones, menos es más. 

Publicado el 9/12/2016

Todos tenemos a ese antiguo amigo de la infancia o la juventud con el que, por razones ajenas, por el ir y venir de la vida y el paso inexpugnable del tiempo, hemos perdido el contacto. Y así, un día de muchos años después, acompañados por una copa de vino y una antigua fotografía, nos preguntamos henchidos de nostalgia: ¿qué fue de ella/él?

Qué fue de Sophie Wilder nos habla precisamente de esa amiga, de ese primer gran amor, de esa incertidumbre que nos hace preguntarnos por aquellos que alguna vez estuvieron a nuestro lado, formando parte de nuestro destino, y que hoy vuelven ya no solo como un recuerdo, sino como una nueva oportunidad.

Esta vez me ha tocado leer una preciosidad de libro. No exactamente por su contenido, sino por la fantástica edición ilustrada que sacaron este año de La cámara sangrienta, obra que publicara Angela Carter a finales de los 70.

Y aunque parezca que hablo de esta autora como de una antigua conocida, lo cierto es que jamás me había acercado a ella ni a nada que hubiese escrito. Hasta que un día mi destino me presentó esta colección de relatos como una de esas tentaciones ineluctables que provocan un secreto y casi morboso placer.

Me atrevería a afirmar que esta ha sido uno de las lecturas del verano. No sé, creo que me hacía falta reconciliarme (si es que alguna vez estuve “enfadada”) con el relato como género. Lejos de disgustarme, siempre fue uno de esos modos de lectura a los que relegaba a un segundo plano, y finalmente creo que La cámara sangrienta me ha dado el empujoncito que necesitaba.

Hoy por fin he cumplido con un objetivo que hacía tiempo se había convertido en una incipiente obsesión. Después de casi dos años de adquirir aquel tocho de mil y pico páginas en una librería de segunda mano, hoy puedo decir casi orgullosa que finalmente lo he logrado: me he leído, desde la primera a la última palabra, el clásico entre los clásicos; y admito, desde ahora, que éste se ha convertido en uno de esos libros que te marcan para la posteridad.

Señoras y señores, la primera afirmación tajante que hago es la siguiente: cuando un libro se convierte en un clásico inmortal y poderoso, es por algo. Y Lo que el viento se llevó, ese novelón publicado por Margaret Mitchell allá por el 1936, pertenece a este grupo no por algo, sino por todo.

Aunque se trate de una crónica social e histórica muy bien construida y ambientada, no cabe duda de que esta novela es sobre todo una historia sobre la vida, sobre lo humano, sobre las pasiones. Y no, no, NO, no se trata de una novela romántica. No sé por qué, pero muchas veces ocurre que dentro de esa categoría se incluyen libros que, a pesar de que traten en cierta forma el amor, no lo utilizan, ni de lejos, como tema principal.

Mira tú por donde, reseñar este libro me viene de perlas para un día como hoy. Primer domingo de mayo. Día de las Madres (felicidades a todas esas grandes mujeres), día de las flores también. Y de eso va justamente esta novela que traigo.

El lenguaje de las flores llegó por pura casualidad, y se ha ido también con esta casualidad de la que os hablo. Lo elegí porque, yendo en el autobús, vi a una chica leyéndolo, y ahora que aún tengo en mi memoria vestigios de la última página, me doy cuenta de que su temática no podría ser más oportuna.

Esta es la primera novela de Vanessa Diffenbaugh, y en ella nos cuenta la historia de Victoria, una chica huérfana de 18 años que tras pasar casi toda su vida de un lado a otro en hogares de acogida, debe emanciparse por ley. Y como consecuencia de esa terrible soledad que la acompaña, Victoria se ha convertido en una persona desconfiada, huraña y atormentada que teme establecer cualquier tipo de relación con los que la rodean. Su única vía de escape la constituye su pasión por las flores y su significado que Elizabeth, la única madre de acogida a la quiso, le enseñó mientras vivían juntas.

Me ha vuelto a ocurrir. Acabo de terminar Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, y la primera pregunta que me ha venido a la mente es: ¿y ya está? Bueno, debo decir que este desenlace se veía venir desde el comienzo de la novela, porque ya desde entonces sentí que no conectaba. 

Es 25 de diciembre y llueve a cántaros. Espero el bus impaciente, congelándome de frío. Mi mejor amiga me ha regalado Cell, la versión original de la novela de Stephen King, un autor que no tenía pensado retomar hasta sabe Dios cuándo. Pero qué caray, aún me queda mucho hasta estar resguardada, y a diferencia del pobre paraguas que me he olvidado, al libro lo sujeto como si fuese un tesoro de incalculable valor.

Está en inglés original y decidí leerlo en plena época de estudios, así que me tomé mi tiempo. Con calma, sin prisas, pero con interés. Todo sea dicho: esta novela no era precisamente la que más me llamaba del autor, aunque logró captar mi atención.
¿La historia? Bueno, digamos que contiene todos los elementos esperables en una novela de SK: suspense, muertes, padres que buscan a sus hijos, y sucesos paranormales, todo ello con un Apocalipsis zombi como telón de fondo. No obstante, hay un cierto punto de originalidad, ya que la causa de que los seres humanos empiecen a comportarse de esta forma se debe a esos aparatos electrónicos a los que son tan adictos.
Cell (se traduciría como móvil) se publicó en el 2006, y lo cierto es que, si en su día ya era un tema muy actual, creo que hoy, ocho años más tarde, lo es todavía más. Todos los personajes que llevan sus teléfonos móviles -por supuesto, la gran mayoría- son afectados por algún tipo de señal al contestar las llamadas, convirtiéndose al instante en una nueva clase de seres.

No es que el libro guarde una crítica a la dependencia y la influencia de los teléfonos en la sociedad, o al menos esa no es su función principal. Creo que el autor simplemente quiso utilizar un elemento con el que todos nos sentiríamos identificados y plasmarlo en una historia de ficción.
Es sin duda una novela de entretenimiento, y que como bien digo puede ser aún más interesante hoy que en el momento de su publicación. Porque hay que admitir que a veces sí que parecemos zombis, todo el santo día con un móvil en la mano, ya sea contestando wasaps, tuiteando o haciendo fotos y vídeos para enseñárselos a alguien que incluso puede estar a nuestro lado en el sofá.

Siempre que termino un libro prestado en la biblioteca, me pueden pasar dos cosas. La primera: que no me guste y termine desterrándolo al olvido; y la segunda: que me encante y vaya corriendo a la librería más cercana para comprarlo. Y no sé yo a qué se deberá esta buena racha lectora, pero el caso es que La edad de la inocencia (1921), de Edith Wharton, amenaza con convertirse en uno de mis favoritos de este 2013.

La verdad, desde hacía algún tiempo tenía ganas de una "historia de amor", pero una de verdad, sin cursiladas ni bobadas de por medio. Una de esas en las que puedes identificarte con los protagonistas, independientemente de si estás enamorado o no, y disfrutar asimismo de una historia con fundamento.

Edith Wharton nos ofrece la historia de Newland Archer, un joven de la alta sociedad del Nueva York de la segunda mitad del siglo XIX, que está prometido a la joven e inocente May Welland. Su matrimonio representará la unión de dos de las familias más importantes de la ciudad, en una época donde este acontecimiento significa mucho más que un simple acto social o familiar. 

Por su parte, Newland es consciente de que bajo esta inamovible tradición se esconde un futuro simple, monótono y condenado a la rutina. No obstante, aunque guarda para sí pensamientos bastante más progresistas y modernos, el chico debe obedecer al cumplimiento de esta norma. Mientras, se deja llevar por los convencionalismos, pero lo que hasta ahora había sido un mundo equilibrado y una vida acomodada empieza a tambalearse peligrosamente cuando conoce a la condesa Olenska, la prima de su prometida. 

Esta no era precisamente la primera historia que quería leer de Henry James, pero como es una de las tantas lecturas obligatorias de este año, pues no me quedó más remedio que leerla. Siempre digo que lo que se hace por obligación o no se hace, o se hace mal. No obstante, Daisy Miller llegó a mí por puras cuestiones académicas y me pareció aún así una historia interesante.

Es una de esas novelitas cortas, pero debo decir que con una cierta complejidad temática. Como cabe esperar, el nombre del libro es homónimo al de la protagonista. Daisy Miller es una joven americana de vacaciones en Europa, que conoce a un joven europeo llamado Winterbourne, quien desde un principio siente una clara atracción por la chica. 

Es un hecho que la ciencia ficción vuelve a estar de moda. La ciencia ficción, o las historias apocalípticas en las que la humanidad ve amenazada su supervivencia vuelven a estar muy presentes tanto en la literatura como en la televisión: The walking dead, La Cúpula y otros tantos de cuyo nombre no puedo acordarme. 

No obstante, este género estuvo en boga hace ya unas cuantas décadas. Allá por el 54, un escritor estadounidense llamado Richard Matheson escribió Soy leyenda, la cual se convirtió en un referente y en un clásico de la ciencia ficción.

Leer hoy en día esta novela puede resultarnos... mmm ¿cómo decirlo? No tan novedoso o emocionante, debido a que estamos más bien estimulados en cuanto a la temática de la historia. Pongámonos en situación: Robert Neville es el único superviviente de una infección que ha convertido a las personas en vampiros. Pero en auténticos vampiros: bebedores de sangre, sensibles al ajo y a las cruces, seres nocturnos que no toleran la luz solar... En un principio todos son factores muy relacionados a la superstición, pero paulatinamente Neville irá descubriendo que estos hechos parecen tener una explicación científica.

Para practicar y mejorar en mi comprensión lectora en inglés, me compré una antología de relatos en versión original de Edgar Allan Poe, un autor que siempre me ha atraído y para el que nunca encontraba tiempo. Pero por fortuna encontré en una estantería esta recopilación de relatos de la que os hablo, y he decidido que, en vista de que reseñar un libro de este tipo es más bien complicado, voy a dedicarle un especial llamado Desglosando un relato, en el que analizaré con detalle algunos de sus cuentos. 

Antes de ello, me gustaría hablar un poco de la vida de este misterioso escritor, una vida que según afirman no fue nada fácil. Edgar Allan Poe nació en 1809 en Boston (Estados Unidos). Sus padres murieron  cuando era niño, y fue adoptado por un matrimonio de Virgina. No obstante, las relaciones con su padre adoptivo eran problemáticas, hasta el punto de que éste se negó a seguir pagando sus estudios universitarios. Poe entró en el ejército y contrajo matrimonio, y sus adicciones al alcohol y las drogas lo llevaron finalmente a la muerte en 1849. 

Parece que haya transcurrido una eternidad desde que me leí la saga de Flores en el ático. Desde entonces, V. C. Andrews es una autora de la que guardo un recuerdo bastante especial, pues como ya dije en su momento, la historia de los Dollanganger me marcó bastante.

Aún así, ya en algunos títulos de dicha saga me di cuenta de que Andrews suele valerse siempre de recursos muy similares para todas sus novelas; todas ellas parecen girar en torno a una misma línea argumental que, siento decirlo, se hace repetitiva. Estas serían más o menos esas características comunes en todas las historias de esta escritora:  

Un libro raro, bastante raro. Las vírgenes suicidas era una de esas lecturas que tenía pendientes desde hacía tiempo; el otro día lo encontré por casualidad en la biblioteca y sin pensármelo mucho me lo llevé a casa. Y sí, no es una novela muy común, la verdad. Ya me ha ocurrido otras veces no saber con exactitud qué me ha parecido un libro, si en realidad me ha gustado o no, y este es un ejemplo de ello.

Jeuffrey Eugenides, el autor, tiene un estilo muy propio, que en lo personal me gustó bastante. En general la expresión y la descripción son buenas, introduce de vez en cuando alguna metáfora o reflexión, y la forma de narrar en sí es agradable. No obstante, la historia y el hilo argumental son bastante extravagantes, pero digamos que se ven atenuados por esa forma "dulce" de contar los hechos. 

Las vírgenes suicidas está contada en primera persona, pero del plural. Hay una voz central implícita en el nosotros, pero nunca llegamos a saber de quién se trata. Quienes cuentan los hechos son los vecinos de las hermanas Lisbon, las auténticas protagonistas, pero nunca dan sus nombres ni rasgos que los identifiquen. Cinco hermanas de una belleza pura y virginal, propia de la poesía bucólica: rubias, blancas, inocentes e ingenuas. O al menos en apariencia.

Tengo una manía que siempre intento corregir, pero nunca lo consigo. Compro todos aquellos libros que me han marcado, todos aquellos libros cuyas historias quiero mantener conmigo, para no olvidarlas, y así, cuando quiera revivirlas, tenerlas disponibles, próximas a mí. No obstante, al final siempre acabo vencida por la ambición, de modo que cuando quiero lanzarme a alguna relectura, me puede la tentación de comenzar un libro nuevo. Además de dicha manía, creo que también se trata de una cuestión ligada al temor. Puede sonar un poco estúpido, pero muchas veces siento algo de miedo al releer una novela que en su momento me gustó, por la simple razón de que me da miedo que mi opinión de ella cambie, de que deje de gustarme y me decepcione.
Pero en fin, a este mundo se viene a vencer nuestros miedos, así que, aunque no con la frecuencia que me gustaría, algunas veces logro hacerles frente. He aquí un ejemplo de ello.