Pienso, luego escribo

Morriña es una de las pocas palabras del gallego que ha trascendido al castellano. No se traduce exactamente por nostalgia, no se refiere solamente al echar de menos. La morriña se padece cuando se abandona una tierra, un lugar, un origen. Se refiere en particular a un sentimiento de tristeza por estar lejos de algo, de alguien, de alguna parte.

Y al pensar en los muros, las paredes frías y húmedas, los peregrinos, la lluvia que confirma el cliché, la música de fondo, A Praza do Obradoiro, la imponente Catedral, la Sombra del Peregrino, los colores grises, las Vieiras de plata y oro, las Dos Marías, me invade esa sensación morriñenta, esa congoja del que está a punto de abandonar, de marchar y de dejar atrás.

Pinterest

Casi cinco años he pasado en esta ciudad compostelana entre juergas universitarias, tardes y noches de estudio, fiestas en pisos, garitos; tardes de cafés, charlas, cotilleos. Personas que han ido y venido, experiencias increíbles, regulares y dolorosas; amores de los que me enamoré y desenamoré un par de veces.
He aprendido con cada paso dado, cada año vivido aquí me sirvió para extirpar partes de mí que ahora han quedado atrás y llenar esos vacíos de nuevos yos que me acompañarán por tiempo indefinido. Así que miro una última vez atrás para despedirme de Santiago de Compostela. No solo de la ciudad en sí, sino también de lo que permanecerá aquí con ella.
Después, supongo que mi morriña se la llevará el viento, las gotas impertinentes, incesantes e incansables de toda la lluvia que cae y caerá en la ciudad peregrina. No, la verdad es que miento. Porque, si hay algo que no dije aún, es que la morriña no suele abandonar por completo a aquellos que la padecemos. Y menos aún cuando pertenecemos a estas tierras.

Hay profesores que pueden llegar a ser muy ocurrentes. Que sueltan frases que en principio pueden parecer disparatadas, pero que se cobijan bajo ese manto de sabiduría, respeto y experiencia que se concede a todo aquel que se dedica a la enseñanza, de tal modo que lo que dicen y hacen tiene que ser no necesariamente aceptado, pero al menos callado y asimilado.

Y a riesgo de ser acusada de plagio, hoy correré el peligro de tomar prestada una peculiar afirmación que hizo hace mucho uno de mis profesores de literatura para hablar de una de las obras de amor por excelencia de todos los tiempos. Quien dice afirmación, dice comparación inesperada a la par que irrisoria.

Y es que cuando el susodicho nos habló de Romeo y Julieta para sacar paralelismos con la (ex-) pareja de Isla y Chabelita, no pude menos que reírme y quitarle hierro al asunto.

Imagen: Pinterest

Pero, para mi sorpresa, cuando leí la brillante obra de Shakespeare, no me quedó más remedio que darle casi toda la razón. No hay duda que, si nos ponemos desde una perspectiva simplista, Romeo y Julieta no viene a ser otra cosa que la histérica historia de dos adolescentes neuróticos que llevan a su familia y a sí mismos a la tragedia y la desgracia total por un enamoramiento que se les fue de las manos. 

Por supuesto, estamos hablando de Shakespeare y de amor, dos cosas que por sí solas acaparan casi toda la fuerza de la literatura, como si prácticamente una no pudiese existir sin la otra.

No obstante, tengo mis dudas acerca de las intenciones reales del autor. ¿Realmente Shakespeare está exaltando esta pasión humana o más bien todo lo contrario? Leí por ahí que en realidad Romeo y Julieta se ha malinterpretado, que todo lo que se esconde en ella no es más que una ironía, una gigantesca burla al amor romántico. No sería de extrañar, pues Shakespeare ha simbolizado siempre todo un misterio en más de un sentido, ya que se ha puesto en duda incluso la autoría y la originalidad de sus obras (inspiradas muchas veces en leyendas y otros cuentos).

Sea como sea, esta tragedia se ha convertido en todo un mito cultural e incluso social. No quiero profundizar en motivos y razones, pero en lo que a mi opinión respecta, la trama de esta historia me entretuvo, y me pareció curiosa, cuanto menos, principalmente porque, aunque todos o casi todos ya conocemos su argumento, al final siempre acabas sacando tus propias conclusiones e ideas tras la lectura. 

Personalmente, creo que es posible analizar desde distintas perspectivas la idea original de esta obra. En consecuencia, Romeo y Julieta ya no es solo una obra de teatro, sino, como dije más arriba, es también un elemento social y cultural, una pieza literaria cuya esencia tal vez se ha perdido para crear algo así como una fantasía colectiva, un mito popular, con muchas variantes e interpretaciones que dependen del tiempo, el espacio y del lector.

Y a vosotros, ¿cómo os gusta leer esta historia? ¿Desde el amor, la ironía, o las dos cosas?

Tras la ventana, podía observar el paso inexorable del tiempo. El cristal mostraba la vida del paisaje, un paisaje milenario e infinito, inagotable. 

Las estaciones se devoraban unas a otras, luchando inútilmente por prevalecer, pero el espectador sabía que aquella batalla que libraban era inútil, pues siempre acabarían todas por vencer o sucumbir. 

Las líneas que delimitaban el marco, también marcaban el principio y el final de todo lo que se podía ver. Siempre cerrada, la ventana impedía el paso a cualquier otro mundo que no fuese el que ella desease mostrar. El cristal, limpio y transparente, unas veces brillaba bajo la fuerza de un sol celestial; bajo la armonía de un mundo de perfección que sugería calma, una calma irreal. Después, ésta era sustituida por un frío gélido, por feroces tormentas que gritaban su furia bajo un manto de lluvia gris. 

Estos contradictorios paisajes eran dibujados por algún pintor anónimo, caprichoso y repetitivo, que obligaba al espectador a imaginar siempre lo mismo. Una y otra vez, el tiempo burlaba sus propias reglas, avanzando y retrocediendo en la cercanía y la distancia. 

En una ocasión, el espectador, ingenuo y curioso, trató de abrir la ventana, explorar su interior más allá de lo que reflejaban sus ojos, pero fue imposible. Era un intento infructuoso por alcanzar algo intangible, pues el paisaje continuó imperturbable a las súplicas. El espectador se preguntó, una vez más, qué se guardaba tan celosamente tras todo aquel escenario, tal vez real, tal vez ficticio. 

Una última vez, en su desesperación, el espectador rompió el cristal en mil brechas; que cayeron con lentitud para mostrar un horror que al instante se lamentó de descubrir: la ventana, vacía de cualquier indicio de tiempo o vida, solo mostraba una cruel oscuridad.

La primera vez que vi a Yeonmi Park fue a través de Facebook. En uno de esos vídeos que te saltan por casualidad en la red social por excelencia, supe de esa niña que, en la conferencia One Young World de Dublín, vestida con un traje tradicional de su país, contaba entre lágrimas los horrores de su fuga de las garras de Kim Jonh-un.

Tiempo después, no sé dónde vi anunciada su biografía, así que quise distanciarme de la carga emocional de los vídeos y conocer de primera mano el testimonio de esta joven norcoreana que cuenta sin tapujos los horrores que se viven en el país del "Querido Líder".


Yeonmi y yo tenemos la misma edad. Y poco con lo que compararos. Ella ha vivido más de lo probablemente yo viviré en toda mi vida. Obviamente, no hablo de años, sino de vivencias, de crear en tu memoria recuerdos terribles, de abandonar tu hogar para emprender una huida que puede pagarse con la muerte. De pasar hambre, de ser vendida por un grupo de traficantes para traspasar una frontera. De ver cómo tu madre se sacrifica para que no te violen a ti. De ver cómo tu padre es encarcelado y enviado a un campo de trabajo, de cómo tu hermana escapa también para sobrevivir y pasarás como resultado años sin saber de ella.

Desde mi punto de vista, una de las frases más representativas del libro es la de Incluso los pájaros y los ratones pueden escucharte susurrar, porque significa miedo, sometimiento, adoctrinamiento político y social. No pienses diferente, no digas lo que opinas, no pongas en duda. Obedece, renuncia a tu individualidad, trágate enterita la propaganda política donde se afirma que el Líder puede leerte los pensamientos y controlar hasta el tiempo atmosférico. No tengas religión, porque él es y será tu único Dios. Agradece el hambre y la pobreza como un camino de lucha y superación. 

Escapar para vivir es precisamente eso: un libro sobre huir y sobrevivir. En otras palabras, es el testimonio de una joven que planta cara al sistema norcoreano y denuncia a voz en grito las injusticias de una de las naciones más herméticas y opresivas del mundo. A raíz de su escape, Yeonmi se ha convertido en una activista de los derechos humanos que cuenta ya con miles de seguidores virtuales y reales, así como con numerosos detractores que la han señalado como una amenaza.
Tanto es su cambio, que cuesta creer que esa chica vestida a la última, con estudios universitarios, con valentía para proclamar sin pelos en la lengua las vergüenzas de sus circunstancias haya sido alguna vez una niña empobrecida, sin estudios y tan aterrorizada que creía que sus palabras podían ser escuchadas por las ratas. 

Como cabe esperar, la historia de Yeonmi no está exenta de polémicas ni suspicacias, pues hay quien cree que su testimonio es un fraude y que existen ciertas incongruencias en su discurso. No voy a entrar en lo que es la discusión política entre partidarios del capitalismo y del socialismo sobre quién miente y quien no (como si fuese posible dar una respuesta categórica).

Para mí  lo que está claro a estas alturas es que Corea del Norte no es ningún paraíso. A pesar de los pesares, creo que leer a Yeonmi es absolutamente necesario. Como ya comenté en su momento con Voces de Chernóbil o Instrumental, hay historias que hacen falta, porque leerlas es el modo de abrirnos los ojos a los que estamos al otro lado, de hacernos saber que el odio, el mal y la injusticia campan demasiado a sus anchas. Porque de lo que no se habla, no existe. 

El caso es, ¿quién está libre de la contradicción?

Frederick Douglass (1818?-1895) fue negro y esclavo, en una época en la que una cosa llevaba inevitablemente a la otra. 

Vivió durante años condenado a la degradación, la humillación y el sometimiento de sus dueños, pero en su interior muy pronto comenzó a crecer la semilla de la duda, ésa que te hace cuestionarte el porqué. Por qué un color de piel determinaría tu libertad. Por qué a un ser humano se le concedería la potestad absoluta sobre otro ser humano. Por qué la esclavitud.

Douglass ya demostraba una lucidez adelantada para su tiempo. A pesar de recibir los latigazos, los correctivos y las vejaciones de los amos blancos que le aseguraban su inferioridad, algo en su interior le decía que aquello no podía ser verdad. Que la superioridad racial tenía que ser una falacia producto de la ignorancia y la más pura de las prepotencias. 

Y sus sospechas se confirmaron cuando aquella mujer (blanca) le enseñó a leer. Aún sabiendo que traspasaba las leyes políticas, sociales y hasta morales de su época, que corría un riesgo que podría conducirlo incluso a la muerte, Douglass apostó por vencer y convertirse en un aclamado abolicionista que no cejó nunca en su empeño de formarse, superarse y luchar contra el racismo más exacerbado. 

Así es como surgió esta historia contada por él mismo. En Vida de un esclavo americano, el autor sorprende por la perspicacia de sus observaciones, por la franqueza de su narración, por la crudeza de sus escenas. De este testimonio no solo asombra el nivel cultural de un hombre que vivió presa del oscurantismo durante mucho tiempo, sino también la crítica contundente hacia el sinsentido de la esclavitud. En este sentido, Douglass no teme señalar a quienes se refugiaban incluso en la palabra de un Dios que, según ellos, legitimaba una de las prácticas más aberrantes de la historia de la Humanidad. 

Así que aquí os presento este imprescindible de la literatura norteamericana (que por cierto descubrí gracias a El blog perdido de Laura) por si, como yo, queréis mirar una vez más hacia el pasado y, de este modo, reflexionar sobre y desde el presente.