Pienso, luego escribo

Es un día cualquiera en un supermercado cualquiera. Estoy esperando a que me atiendan en la carnicería, mientras detrás de mí una familia también espera su turno. El niño tendrá unos 7 u 8 años, y anda correteando de un lado a otro de los pasillos. En un momento dado, trae en las manos dos paquetes de galletas de marcas, formas y sabores distintos. Se acerca a su padre con una expresión interrogativa en la carita que ya vaticina el tipo de petición que va a realizar. 

-Papá, quiero estas galletas. 

Se entiende que se está refiriendo a ambos paquetes, claro. 

El padre niega con la cabeza y se precipita a responder: 

-Las dos, no. Tienes que elegir una u otra. 

Ay madre, pensé para mí. Ahora es cuando se produce el berrinche del siglo. Pero, para mi sorpresa (y me da que para la del padre, también), el niño se toma la respuesta con total naturalidad. Hace un ligero intento de lucha, diciendo que le gustan las dos por igual, pero ante la leve negativa de cabeza de su progenitor, adopta una inmediata actitud de aceptación. 

-Mmmm, pues pito, pito, gorgorito… 

Empieza esa conocida retahíla infantil que yo también usaba para que la suerte decidiera por mí. Cuando acaba, automáticamente grita “¡éstas!”, y se dirige de inmediato a devolver a la estantería el paquete perdedor. Y ya está. No hubo dudas, ni miedos, ni reflexiones sobre qué podría perder al elegir unas y no las otras. El niño siguió como si tal cosa, confiando en que el azar aleatorio de la canción había elegido correctamente. 

Curiosamente, me invadió una especie de envidia por la reacción digna de ejemplo. Fue práctico ante una disyuntiva, hizo uso de un método objetivo, fácil y rápido, y aceptó sin miramientos el resultado. Ojalá volver a aquellos tiempos en los que todo era tan fácil como cantar el Pito, pito, gorgorito. 

Digo que sentí envidia precisamente por la simpleza del asunto. Bien sabemos los adultos que nuestras decisiones no se pueden tomar a la ligera, porque no se trata de escoger entre las de chispas de chocolate o las que tienen forma de dinosaurio. No puedes decidir entre dejar tu trabajo por otro, casarte o no, meterte a una hipoteca o reformar la casa echándolo a suertes. Antes tienes que sopesar las posibilidades, los riesgos, hacer una lista de pros y contras, etc. Pero lo peor de todo es tener que lidiar con la duda. Las disyuntivas se producen cuando sabes que tu elección, sea cual sea, te hará perder una cosa y ganar otra. Qué perder y qué ganar, qué conviene más. Pues bien, a veces uno desearía que la vida viniese en paquetes de galletas. Y uno desearía también poder tener la libertad de un niño para tomar una decisión de esa manera tan sencilla y eficaz, sin complicaciones. 

¿Acepto la nueva oferta de trabajo o no? ¿Me mudo o me quedo en donde estoy? ¿Mando todo a la mierda y me arriesgo o me quedo con la estabilidad y la seguridad que tengo ahora? Mmmm, pues pito, pito, gorgorito…

Cada cicatriz cuenta su propia historia. 

Cada una se desliza por la piel, marcando su territorio, indicando los límites de su propiedad en la carne que antes no les pertenecía. 

Tendemos a pensar que una cicatriz es algo feo. Que dañan la belleza de un cuerpo, que hablan de dolor, de secuelas, de vergüenza. Supongo que nuestra obsesión por la perfección física es lo que nos hace rechazarlas en un primer momento. 

Claro, bien es cierto que cada cicatriz cuenta una historia que conlleva algo de lo que he mencionado antes: dolor, enfermedad, acontecimientos que se quedan grabados en la dermis, acompañándonos para siempre. Todas ellas dejan una huella indeleble no solo en el cuerpo, sino también en nuestra alma. 

Pero, ayer, observando de cerca esta cicatriz, me quedé impactada. No por cómo se adueñó de esta piel, ni por el pasado que se esconde debajo de ella. Lo que realmente me impresiona no solo de esta, sino de todas esas marcas imborrables que se quedan grabadas en nosotros a fuego (literal o figuradamente), es la imponente delicadeza que pueden transmitir y lo muy infravaloradas que las tenemos. Parecen ser reinas en medio de un rostro, un cuello, un costado, y no pensamos que no nos hablan de fealdad ni de fracaso, sino de todo lo contrario. 

Esta cicatriz demuestra precisamente eso: la sublime belleza y el éxito de un cuerpo que ha sobrevivido a sus propias heridas. El de la foto mismo me lo ha confesado: “A mí me gusta mi cicatriz”. Con esta imagen, es imposible no entender a qué se refiere. Es una de las fotografías más hermosas que he visto, por la luz, los colores, el atractivo del retratado, pero, sobre todo, por el mensaje que hasta entonces no había tenido yo en cuenta: una cicatriz es la prueba más espléndida, más bella, de nuestras victorias.

La foto pertenece a uno de mis fotógrafos preferidos. Su rincón artístico aquí.

Esta semana volví. Bueno, no sé si se le puede llamar volver cuando vas a un sitio en el que no has estado. Lo digo porque esas calles familiares del centro ya no son las que solía frecuentar. El mundo, en general, ya no se parece mucho al de antes, a decir verdad. 

Los saludos con codos, las mascarillas, las calles semivacías son ahora parte de esa nueva normalidad que apenas empieza a despegar. 

Pero no quiero escribir sobre la inevitable extrañeza y tristeza de la situación. Si hace unas semanas hablaba de la felicidad de bolsillo, ahora me quiero centrar en los oasis en miniatura. Son pequeños momentos de paz, de olvido, donde el virus no es más que un tema de conversación inevitable, pero no el centro de todo.

Como digo, hace unos días, después de dos meses, volví a reencontrarme con mis amigos más allegados. La sensación de proximidad en carne y hueso, de complicidad, de compartir el lujo en el que se ha convertido la compañía es casi abrumadora, a pesar de que ya la habíamos sentido infinitas veces con anterioridad. Supongo que es cierto eso de que el mundo va a llenarse ahora de primeras veces. Para mí, estas quedadas, estas excursiones desconfinadas son esos nuevos oasis en miniatura que nos sirven para protegernos de la hostilidad del desierto que nos rodea. Una charla, una tarde en la piscina, un paseo son actividades que nos desconectan por un rato de la esclavitud del hidrogel, las mascarillas, el riesgo y el puñetero virus que lo ha cambiado todo. 

Durante esos pequeños intervalos, parece -repito, solo parece- que la realidad se vive como una falsa ilusión, donde el tiempo te hace creer que sus manecillas no se han movido sin piedad a través de una larga cuarentena. 

De entre todas las lecciones que nos quedan, ahora nos toca aprender a disfrutar de los nuevos paraísos con toque de queda, la felicidad de bolsillo y los oasis en miniatura que nos brinda la nueva "normalidad". Quizá asuste un poco pensarlo, pero nuestra capacidad de adaptación es tan asombrosa, que incluso podemos encontrar comodidad en los rincones más insospechados de lo desconocido.

Me parece que no soy la única. Hablando con amigos y familia, estos días las hemerotecas personales están más concurridas que nunca. Recurrimos a los recuerdos antiguos, supuestamente porque nuestra memoria no está fabricando nuevo material. Supongo que es un mecanismo natural llamar a la puerta del pasado, para reencontrarnos con momentos, lugares y personas que llevaban tiempo soterrados bajo el manto del olvido. 

No obstante, estos días de noticias efímeras y de verdades que se convierten en mentiras en un santiamén, me ha dado por buscar en la hemeroteca universal. Dada la situación actual, recurrir a noticias que ya han sido superadas y ver cuáles fueron las consecuencias de las mismas quizá sirva para dar una falsa sensación de control, puede que de esperanza. 

Así que, navegando por un conocido diario digital español, decidí buscar los sucesos más importantes de alguna fecha clave en mi vida. El 16 de marzo de 2003 cambió mi destino y el de mi familia para siempre, ya que aquel fue el día que abandonamos nuestro hogar para comenzar de cero en un nuevo país. Poner pie en aquella tierra prometida marcaría sin duda un hito personal en un período de la historia contemporánea ya de por sí convulso. Entre lo más destacado, me sorprendió recordar a aquellos miles de españoles que salían a las calles a manifestarse en contra de la resolución del gobierno de apoyar la guerra de Irak. Es sobrecogedor pensar que un año después, España sufriría el ataque terrorista más cruento de su historia. Verlo desde este presente irrefutable me dio una extraña sensación de poder, de clarividencia en retrospectiva que sirve para entender el magnetismo devastador que una decisión política puede tener. Saber del mal antes de que pase, ojalá haber tenido la misma suerte entonces. 

Si bien recordar este hecho conlleva un inevitable dolor, también se ha despertado en mí una especie de irracionalidad supersticiosa al comprobar que en esa misma fecha, OJO con lo que viene, la OMS alertaba de una extraña neumonía asiática que ya se había cobrado nueve muertos en distintos países. Leer la noticia es tan contradictorio como tener un flashback en el presente, una premonición escalofriante con vistas al hoy. Los síntomas, las medidas de precaución, la procedencia del virus y el relato en sí mismo te hacen pensar que debe de haber habido un fallo en la matrix de la hemeroteca. 

Por suerte, para nuestros yos del 2003 aquello quedó en un susto, en una anécdota pasajera que posiblemente muchos ni recuerden a día de hoy. Ya se encargaría el destino de escoger otro momento y otro tiempo, jugando como siempre a su antojo con las piezas de nuestra existencia. 

En cualquier caso, revisar la hemeroteca produce sentimientos inesperados. Como digo, es una falsa forma de control, porque lo vemos ahora todo en perspectiva, sabedores de lo que pasaría a continuación. Es una forma de reflexionar sobre lo que fuimos, lo que pudimos ser, de recordar lo que se hizo bien o mal, pero especialmente de comprobar que hemos estado ya otras veces pendiendo de un hilo, viviendo acontecimientos aterradores y tranquilizadores a la vez. Ahora me muero de curiosidad por saber cómo serán las hemerotecas del futuro, cuando lo del coronavirus no sea más que eso: una noticia del pasado.

Estos días recurro a la felicidad en pequeñas dosis. Es una felicidad compacta, que consumo a ratos, cuando la ansiedad no me puede ver.

La felicidad con mayúsculas escasea, junto al papel higiénico, el desinfectante y la harina. Da la impresión de que la hubiésemos usado para las labores que designa cada objeto, incluso. Ahora mismo creo que nadie se puede permitir ese bienestar de lujo, donde el presente y el porvenir nos parecían prometedores y halagüeños, así que estamos todos bebiendo a sorbitos el lado bueno de nuestro confinamiento, que no conviene gastarlo muy rápido.

Es curioso porque siempre he pensado que había algo de mitología romanticona en aquello de los pequeños placeres. Antes de esta situación que estamos viviendo, había una corriente flower power que apostaba por valorar los detalles de la vida. Esos instantes de alegría que debíamos resaltar por encima de todo lo demás. No obstante, me da la sensación de que ahora mis sentidos están realmente dispuestos a saborear lo menudo, lo que antes moría aplastado por el peso de la rutina y la obligación. 

Mientras ahí afuera el cielo amenaza con tormentas, dentro de casa encuentro, a ratos, pequeños oasis de paz. Y no hablo solo de los típicos placeres con minúscula que hoy puedo aprovechar (leer, levantarme más tarde, cocinar, ver series y pelis y demás), sino de una sensación reconfortante e impredecible de tranquilidad relampagueante. 

Como con todo, creo que la felicidad nos está demostrando que es aún más relativa de lo que suponíamos, si cabe. En mi caso, me gusta pensar que ahora acarreo una felicidad de bolsillo, una de esas miniaturas carísimas que prometes cuidar por encima de todo, o como esa vajilla fina que solo utilizas en ocasiones especiales. Así tal cual guardo la mía, solo para los momentos que más la necesite. No vaya a ser.

Andaba yo corta de inspiración, inmersa en la procrastinación y la desidia, cuando de pronto apareció Flavita Banana para zarandear este cerebro que también empieza a estar de cuarentena. 

La imagen en concreto es la que utilizo en esta entrada, la cual viene acompañada de un texto maravilloso que podéis leer aquí. Y tanto la caricatura como el pie que la acompaña describen a la perfección lo que estamos sintiendo en estos momentos donde la verdad es tal durante muy poquito tiempo. 

Llevo días recibiendo información de los medios y las redes sociales sobre el virus, las medidas, las consecuencias, pero sobre todo del futuro. La gran pregunta ahora es qué va a pasar en los próximos días. El problema no es que carezcamos de respuestas, sino que lo que nos cuentan de un momento a otro deja de estar actualizado, porque, como bien dice Flavita, los yos del futuro no es que mientan (siempre), sino que dicen una nueva verdad. 

Y, por extraño que parezca, creo que ahora mismo poseemos una especie de privilegio ya que, por primera vez, somos conscientes de que todo lo que nos están contando puede no ser eterna o enteramente cierto. Sabemos a la perfección que estamos ante una situación sin precedentes, desconocida, y que por tanto la información nos está echando un pulso al verdadero o falso. 

Indudablemente, asusta pensar que, en estos momentos donde la verdad es tan necesaria, se nos haga tan escurridiza y cambiante. No obstante, lo que me aterroriza más aún es pensar que somos conscientes de que nada es del todo cierto únicamente porque la situación así lo requiere. Me explico: ahora mismo es cuestión de vida o muerte informarnos con la verdad, por muy mutable que sea. 

Sin embargo, cuántas veces, antes de esta pandemia, tomábamos como absoluto todo aquello que veíamos y escuchábamos a nuestro alrededor. Pensábamos que nuestra visión única era la verdadera, sin siquiera sospechar que otras futuras verdades vendrían a dinamitar lo que dábamos por sentado. 

En suma, otra de las muchas reflexiones que saco en limpio de todo esto es que deberíamos salir de este asunto si no más sabios, al menos más cautos. Tal vez, a partir de ahora estemos más lúcidos para detectar las mentiras que son verdad, las verdades que son mentira y el hecho de que estar muy informado no implica necesariamente estar bien informado, independientemente del virus que amenace con acabar con todo lo que creíamos saber, entre otras cosas.

Una de las más aclamadas novelas de Dickens contaba la historia de Pip, un niño huérfano y pobre que soñaba, por encima de todas las cosas, con convertirse en un notable caballero y estar con el amor de su vida. Aquel libro se llamó Great Expectations en su versión original, mientras que al español se tradujo por Grandes esperanzas. 

Estos días de ociosidad forzada, en las que una siente que de repente se está más atento a lo que antes se miraba con prisas y falta de tiempo, me doy cuenta de que, quizá, hay cierta imprecisión en llamar esperanzas a las expectativas, o viceversa. Y más en este momento. 

La razón es que las expectativas me parecen sinónimos de ilusiones. Hay en ellas un toque más certero de ganas, de emoción por ver cumplido algún sueño u objetivo. Es indudable que quien está expectante espera, pero con más tensión y curiosidad. No obstante, estar esperanzado denota una posición más cauta, puede que exenta de expectativas, curiosamente. La esperanza reside en la confianza de que algo positivo para nosotros ocurrirá, sin indicios tan fuertes de que así vaya a ser.

Por ejemplo, este 2020 comenzó con grandes expectativas para quienes veíamos nuestro futuro laboral y personal cargado de oportunidades. Todos tomábamos esas 12 uvas cargadas de posibilidades, pensando que este sí que este sería nuestro año. Así, yo “expectaba”, junto con otros miles de personas, progresar, cambiar, mejorar. Otras tantas ansiaban independizarse, cambiar de trabajo, trasladarse a otra ciudad o país, viajar. En fin, las expectativas de todos, en mayor o menor medida, se vieron truncadas por los últimos acontecimientos. 

Y ahora, con la incertidumbre pululando a sus anchas por el mundo adelante, hemos tenido que cambiar nuestras expectativas por esperanzas. No sabemos bien qué soñar a partir de ahora, porque el futuro parece terriblemente incierto, por lo que ahora no tienen sentido las primeras, sino las segundas. Incluso para aquellos que no tenían nada de unas ni de otras.

En suma, estos días recuerdo Grandes esperanzas no porque esté en desacuerdo con la traducción, sino porque creo que aquel niño, Pip, nos demuestra que hay una diferencia vital entre ambas palabras. Su historia está plagada de continuas contrariedades en las que sus deseos se ven mermados a medida que transcurre su existencia. Pero siembre saliendo adelante con el carácter de quien sigue esperando algo mejor. La vida es en sí misma un camino donde las expectativas a veces se cumplen y otras se truncan, y es en este último caso cuando las grandes esperanzas aparecen, normalmente para salvarnos.

Este sitio está lleno de telarañas y polvo. Hace poco más de un año que no abro esta habitación virtual, y en tan poco tiempo, hay tantas cosas que han cambiado. 

La última vez era mi cuarto de siglo. Mi vida era tranquila, estable y feliz. El futuro se veía al horizonte como un prometedor amanecer que traería sueños cumplidos. 

Y ahora, con un cuarto de siglo, un año y tres meses, al horizonte se lo ha comido una oscuridad que parece tremendamente amenazadora. Mi vida pasó de ser un lugar apacible, ocupado por la rutina, las ganas de estudiar, aprender, trabajar, a un devenir de días inciertos. 

La vida, inoportuna como es ella, de repente nos ha recordado, una vez más, que tenemos esa maldita costumbre de dar todo por sentado. Supongo que no soy la única que se ha quedado anonadada por la rapidez con la que nuestro mundo se ha puesto patas arriba de un momento a otro. Y es que, a todos nos han dado un revés en nuestra arrogancia y estupidez. Porque pensar que un sistema tan complejo e interconectado que se sustentaba en un hilo finísimo iba a perdurar indefinidamente, demuestra precisamente lo arrogantes y estúpidos que estábamos siendo. Éramos como los elefantes que se balanceaban sobre la tela de una araña en aquella canción infantil, viendo hasta dónde podíamos llegar. 

Y ahora que la telaraña nos ha dejado a todos desperdigados a nuestra suerte, toca buscarse la manera única y particular de sobrevivir. Cada quien se salva como puede, y yo, tal vez, escoja las letras para refugiarme por un tiempo de esta lluvia de locura que está cayendo sobre nuestras cabezas. Ohhh, escribir para salvarse, menudo cliché. Bueno, también lo era eso de que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde, eso de que todo puede cambiar de un plumazo, que todo es posible y nada es seguro, de que había que lavarse bien las manos, y míranos. 

Amigos blogueros, ¿cómo os va? ¿Qué ha sido de vosotros en todo este tiempo?

Os mando un fuerte abrazo virtual.

Hace unas semanas llegué al cuarto de siglo. Y sí, lo sé, veinticinco años no son nada más que un insignificante suspiro en medio de la longeva historia del mundo. Pero eh, que visto desde cierta perspectiva, también una se pone a pensar en que es un tiempo en el caben otros muchos tiempos, variados, vertiginosos, intensos. Vamos, que 300 meses dan para mucho, que en 1300 y pico semanas ha llovido y he vivido lo suyo y que en 21900 horas se concentra una historia particular y única que es exclusivamente mía. 

Si hay algo que creo sobre esta mágica cifra, es que representa un momento fronterizo. Tengo una curiosa mezcla de juventud y madurez; una experiencia todavía muy inexperta, así como la desazón de ver que la vida no es un cuento de hadas combinada con la ilusión de creer que mis sueños aún están por cumplirse. Como digo, el cuarto de siglo es una edad intermedia, irregular, contradictoria, donde lo mucho y lo poco se unen de una manera extraña pero hermosa. Y, como cada cumpleaños, es necesario celebrar esa contradicción en la que un año más es también un año menos.

Sé que debí haber escrito esta entrada en cuanto soplé las velas. Pero, como siempre, la rutina, la falta de tiempo y ganas, la poca inspiración, pudieron conmigo. No obstante, es curiosamente ese tiempo entre la fecha exacta del aniversario y el ahora cuando ha surgido una idea a mayores. 

Porque si hay algo que creo que no he hecho lo suficiente durante estas dos décadas y media (caray, cuántas formas existen para nombrar el susodicho número) es vivir con pasión. ¿Qué qué?

Ya sé que suena a frase estereotipada digna de coach motivacional, pero, de verdad, creo que la pasión es un elemento clave que a veces se nos olvida mientras estamos ahogados en el día a día, mientras los años nos hacen más amigos de lo amargo, tal vez. 

Y por pasión me refiero a vivir intensamente, en todos los sentidos posibles. Con frecuencia, me doy cuenta de que el pesimismo, la apatía, la desilusión no me permiten apasionarme. De repente la vida se me amodorra, siento sin ímpetu, me hastío. Y, ojo, creo que existir con pasión no es algo que tenga que ver exclusivamente con la juventud. Pueden ser 25, 45 o 75, pero el caso es que ese movimiento imparable, ese latir continuo del corazón y esos pasos que nos guían al destino final tienen que afrontarse con pasión. Por la comida, por los amigos, la pareja, un buen libro, el trabajo, el deporte, algo nimio, medio o grande. Cualquier mierda que podamos convertir en nuestra ilusión, a nuestra manera, para encontrar coherencia en medio del caos y sinsentido en el que se torna a veces la vida.

En fin, como hace unos días se hizo viral el  #10yearschallenge, yo hoy me propongo el #UnCuartoDeSigloChallenge e ir cambiando el hashtag con cada año que pase. A ver qué tal me sale. 

Me encantaría saber cuántas veces al día miro el móvil. ¿50? ¿100? Desde que me levanto hasta que me acuesto, es con el smartphone con el que tristemente paso más tiempo de mi vida.
Mejor no pensar mucho en ello, ya que si se hace, cualquiera se podría aterrorizar al ver la creciente y generalizada dependencia al teléfono de nuestra sociedad.
Es que da igual a donde vaya, el aparato tiene que acompañarme. Sin él me siento vacía, desprotegida, insegura. Me despierto y tomo el desayuno a su lado. Me comunico por las mañanas con mis allegados a través de él. Hablo de cosas del trabajo, del día a día, de cotilleos, de nimiedades o hechos trascendentales gracias a él. Lo miro en los descansos del curro, a la salida del gimnasio, e incluso cuando veo una película en Netflix, por mucho que ésta me esté gustando. Y cuando me acuesto, claro, que si no no pillo el sueño tan rápido.

Pero, sobre todo, mato con él mi aburrimiento. Porque no solo se trata de que el móvil nos mantiene "comunicados" (aquí cabría algún debate, de ahí las comillas, pero mejor dejarlo para otro día) con el mundo y sus habitantes gracias a las noticias, las redes sociales o la mensajería instantánea, sino de que también nos sirve para tapar nuestros ratos muertos. 

Y dentro de ellos, el teléfono nos salva de las esperas, pero sobre todo de la soledad momentánea. ¿La qué? La soledad que conlleva estar por un momento más o menos prolongado contigo mismo. De alguna extraña manera, es como un miedo a estar solas, sin nada que te distraiga o te haga desconectar de ti. Es esa necesidad incontrolable de mirar el móvil mientras esperamos en la consulta del médico. O mientras tomamos un aperitivo en solitario en una cafetería. O cuando aguardamos por el bus. O cuando hemos quedado con amigos o pareja y somos los primeros en llegar.

Son esos intervalos, esos ratos vacíos o muertos de la vida que parece que, por culpa de la tecnología, ya no sabemos cómo manejar. Nuestra adicción a las pantallas nos hace cada vez más intolerantes al aburrimiento, más impacientes a las esperas. Como resultado, cuando levantas la vista de tu smartphone y miras a tu alrededor, puedes contar los numerosos individuos que, como tú, encuentran en el mundo virtual una escapatoria a la soledad transitoria.

Para mí, son muchas las ventajas de la tecnología. De hecho, creo que son más los beneficios que la comunicación y los avances nos han brindado, con diferencia. Sin embargo, dentro de los inconvenientes, destaco esa preocupante inhabilidad para estar, aunque sea solo por un breve período, despegados de nuestras maquinitas inteligentes. 

Así que yo, desde mi perspectiva de millennial, me pregunto qué diantres hacía antes la gente con la soledad momentánea de los ratos muertos. Antes de la llegada de la telefonía portátil ¿cómo se esperaba en la consulta del médico? ¿Cómo se las ingeniaban para esperar por el autobús? ¿Qué se hacía cuando había que tomar un café sin compañía o se llegaba antes que los demás? ¿Se mostraban inquietos e inseguros como nosotros?

Pues, niña millennial, lo que hacían era hablar, leer, pensar, bostezar, pasmar o simple y llanamente, esperar. 

Nota: la foto de la entrada pertenece a la colección de Eric Pickersgill "La vida sin smartphones", la cual podéis ver en este enlace. Muy recomendable. 

Publicado el 7/12/2018

A estas alturas de la película, imagino que no hará falta recalcar que estamos en la época de los influencers y el postureo. Nuestras vidas se debaten entre la realidad del día a día -donde cada quien convive con sus demonios, frustraciones y dificultades- y la felicidad instantánea de sobre que proporcionan las redes sociales, a donde asomamos la mirada para escapar de dicha realidad y hacer creer (a uno mismo y a los demás) que nuestra existencia es siempre del color de rosa.
Lejos de lo que parece, este espejismo virtual en el que todos nos hemos visto envueltos en mayor o menor medida es más dañino y peligroso de lo que queremos asumir. Y es que, a fin de cuentas, somos una sociedad que basa muchas de sus convicciones en esa información impregnada de imágenes, noticias y discursos que falsean continuamente la verdad, en todas sus dimensiones.

Somos conscientes de que los así llamados influencers nos influyen, como bien indica la palabra, en lo tocante a moda, estilismo y actitud, especialmente entre audiencias más jóvenes. Pero, dentro de este concepto, existe un subgrupo que a mí me llama particularmente la atención. No basan su popularidad promocionando ropa, ni dando envidia de sus caserones o viajes a destinos paradisíacos, sino en una casi repentina defensa por los derechos sociales que los catapultan de forma automática al ranking de los más queridos por el público.

Hasta aquí, se puede decir que es digno de admiración que haya influencers que decidan hacer uso de su poder por una buena causa. Sin embargo, últimamente son numerosos los casos en los que se descubre que tras la palabrería de quita y pon de algunos y algunas se esconde la más absurda e indignante de las contradicciones. Porque defender una idea es chachi y sencillo cuando eres una persona de renombre, pero, ¡mecachis!, cuando llega la hora de ponerla en práctica, hay quien se da de bruces contra su propio postureo hipócrita. Y si no, que se lo digan a Leticia Dolera, a la que le deben de estar pitando los oídos por la que le está cayendo.

Para los despistados o desconocedores, os pongo en situación. Dolera es una actriz española que comenzó a ganar gran celebridad por su adherencia al feminismo. Hacía entrevistas dejando claro que abogaba por la igualdad de género, escribió un libro sobre los males del machismo y en los últimos meses dirigió una serie feminista en la que se retrata, según la susodicha, los problemas a los que se enfrentan las mujeres en la sociedad actual. Hasta aquí todo pintaba de maravilla, pero la polémica de los últimos días ha dejado claro, una vez más, que endiosamos a quien no debemos con demasiada rapidez y muy poca desconfianza. La incoherencia que ha cometido Leticia ha sido, nada más y nada menos, que prescindir de una de las actrices de la serie al saber que estaba embarazada, porque ya se sabe que las pólizas de bebés no son rentables ni siquiera para la más acérrima de las feministas.

Para mí, el problema no radica tanto en lo que cagada de Dolera. Una vez más, tenemos que asumir que la culpa es nuestra, por esa manía cada vez más incontrolable de creernos todo lo que nos venden. Nuestra debilidad está en que confundimos influencers con influenciados. A los primeros es fácil verlos venir, pero a los segundos no tanto. Estos son los que están, valga la redundancia, influenciados por sus deseos de popularidad y de quedar bien ante un público que busca gente comprometida. En este sentido, me da la impresión de que el feminismo está siendo víctima de un oportunismo cada vez más evidente, sobre todo entre actrices y cantantes (con sus correspondientes excepciones, por supuesto) que buscan subirse al carro de este movimiento de boquita para afuera, mientras que en su propio trabajo caen en la más absurda de las incongruencias, haciendo además un flaco favor a quien realmente sí lucha por una causa tan necesaria.

Lo que tenemos que hacer, como bien expresó Bob Pop en esta brillante reflexión, es dejarnos de tanto influencer de pacotilla, y comenzar a buscar referentes. Gente que predica y practica de forma honesta y sobre todo coherente por mejorar las cosas. Porque nuestro problema es que a cualquier santo le rezamos. Y así pasa lo que pasa.

Publicado el 26/11/2018

El otro día me lo volvieron a preguntar. Y yo, como siempre que me lo preguntan, lo he tenido muy claro: sí, creo en el destino. No soy de supersticiones, de fe, de dioses visibles o invisibles, de religión de ningún tipo. Pero si hay algo en lo que deposito una creencia divina, puede que de forma extraña y contradictoria, es en el destino. Sí, de aquí se puede sacar que no tiene mucho sentido creer en algo aleatorio y sin pruebas fehacientes (sino) mientras se rechaza algo de naturaleza similar (fe religiosa o espiritual), pero me ciño a mi derecho al agnosticimo y al de que cada quien puede escoger la idea absurda que mejor le convenga para tratar de entender este sinsentido al que llamamos existencia. 

Para mí se trata de un algo, llámalo fuerza, llámalo energía, llámalo poder superior, que hace que nuestras vidas sigan un camino determinado en el que se entreteje un rumbo que muy raramente podemos elegir ni predecir. 

Es curioso que haya quien no esté muy a gusto con la idea de que en realidad nuestra capacidad de elección sea tan limitada o hasta inexistente. Sin embargo, a mí me produce cierta sensación de tranquilidad, puesto que, si ya la suerte ha sido echada y lo que tiene que ser, será, a uno debería de angustiarle menos lo que sea que esté por venir. Porque, ¿quién se preocupa por el trabajo que ya está hecho?

No obstante, tampoco pienso que nuestras posibilidades de decidir sean tan restringidas. Más bien, me gusta pensar que este es un juego en el que el destino ha escogido y barajado previamente nuestras cartas, pero somos nosotros los que tenemos que escoger cómo jugarlas. 

En mi caso, la baraja ya venía marcada con unas cartas determinadas que me llevaron, entre otras muchas cosas, a emigrar (nací en un país en el que no resido actualmente), a sentir pasión por los libros y los idiomas, y gracias a ello, estudiar lengua y literatura inglesas, o a dedicarme a una profesión que honestamente no consideré nunca ejercer hasta hace bien poco (educación). Alguna fuerza me motivó a escoger ese camino... ¿y por qué no otro? Nunca lo sabré. 

Lejos de lo que parece, esta reflexión no me ha surgido por culpa de una pretensión filosófica, ni con la necesidad de alardear de sabiduría trascendental, ni mucho menos para crear debate sobre creencias místicas. De hecho, esta entrada se me ocurrió gracias a una conversación con unos colegas estupendísimos en una noche de risas entremezcladas con alguna que otra copa (ya se sabe que el alcohol y las musas suelen llevarse bien), así que a nadie se le ocurra tomarse demasiado en serio nada de esto. Como digo, al final estamos todos defendiendo un credo que tiene como único fundamento nuestra propia subjetividad.

Por tanto, volviendo al tema principal, reitero que, si hay algo en lo que creo, es en el destino. No siempre con fe ciega y confiando muchas veces en que soy yo la que lleva el timón, pero al mismo tiempo siendo consciente de que hay miles de pequeñas casualidades y causalidades que me llevaron a ciertos lugares, personas, vivencias, golpes de buena o mala suerte que, me guste o no, son parte de mí por algo que escapa irrevocablemente a mi control. 

No soy muy fan de las fotos. Ni de hacerlas, ni de que me las hagan. Soy fotogénica esporádica y no siempre tengo buen ojo para ver el ángulo perfecto desde el que inmortalizar una vivencia. No obstante y de manera extraña y contradictoria, sé apreciar lo sublime de las instantáneas, ya sean de papel o digitales, más aún cuando se trata de fotografías que cuentan historias del pasado. Entonces, se puede decir que las disfruto más después que en el momento de tomarlas. 

Y es que quién no se ha maravillado al abrir uno de esos álbumes antiguos y verse a sí mismo y a quienes le rodean tan distintos, tan cambiados, tan raros que te preguntas si es real lo que ahí ves. Cuando ojeo esas pequeñas y rectangulares historias perpetuadas de mis padres, mis abuelos y amigos, me asombro no solo por el paso evidente del tiempo, las ropas extravagantes, los peinados imposibles, las infancias y adolescencias comprimidas en un momento concretísimo, sino especialmente por el hecho de que hacer una fotografía esconde una magia, un poder inaudito que, a mi modo de ver, muy pocas cosas pueden igualar. Así, me arriesgaría a decir que este es es el único arte capaz de capturar el pasado para siempre de forma incorruptible. Porque, cuando miras de cerca una imagen, sabes que ese vestido que llevaba tu madre al cumplir 18 años era y será siempre azul, porque el día de la boda de tu primo llevabas una borrachera que el objetivo se encargó de evidenciar para generaciones venideras, o porque sabes que ese ser querido al que nunca conociste tenía una profunda mirada que es capaz de escrutarte incluso ahora, a pesar del tiempo y la muerte, a través del papel desvencijado. No hay posibilidad de manipular la realidad.

Son hechos específicos, verídicos y normalmente felices que solo una cámara puede hacer eternos. Y yo, mientras observo este álbum familiar, me asombro por lo mucho que cabe en apenas unas cuántas décadas: nacimientos, fiestas, bodas, viajes, paseos, reuniones, mudanzas, vacaciones, colegios, modas; cientos de secuencias capturadas de una película que se sigue rodando y de la que solo tenemos pequeños fragmentos de certeza gracias a la acción química de la fotografía. 

Pensándolo bien, tal vez debería dejar de decir que no me gustan las fotos, porque es una auténtica mentira. 

Foto del artista Tony Luciani

B. era una mujer menudita, simpática y alegre. Una de esas personas que desprendía dulzura sin casi importar con quien estuviese. Este fue el recuerdo que almacené durante mi infancia, cuando compartí buenos momentos con ella. Ahora, que vuelvo a verla después de 10 años, tengo un recuerdo nuevo que crear, bastante menos grato. Porque B. es ahora aún más pequeñita, más endeble, más quebradiza en cuerpo y sobre todo en alma. Todavía hay algo en su mirada y sus palabras que desprende parte de su antigua candidez, aunque en seguida te das cuenta de que ella ha traspasado ya ese umbral donde los recuerdos reales se entremezclan con la mentira.
B. ya no sabe quién soy. No, no me duele, ya que a mí es relativamente normal que me haya olvidado, pues era solo la nieta de su hermana. Pero B. también ha desdibujado el nombre de algunos de sus seres más allegados, confunde el ayer con el hoy y su mente se ha quedado viviendo en un lugar que no es el mismo en el que está ahora su cuerpo.
Así, al verla después de tantos años, me sorprende pensar en los estragos del tiempo. En cómo ese coloso tiene el poder suficiente como para destrozar con sus manos un mundo interior e íntimo en el que convivieron durante décadas tantos rostros, lugares, vivencias, emociones. No obstante, el problema de B. no es que lo haya olvidado todo. Muy al contrario, recuerda bien, pero peleándose con el presente. Al mirarla a los ojos ves que está despierta, viva y que lucha contra la neblina mental por iluminar partes de esa memoria que se adormila por momentos. Ayer estuvo en casa y describió perfectamente el sitio que hasta hace poco había sido su hogar. La calle, la localización y hasta los detalles que lo rodeaban, como el nombre de la ferretería que veía desde su ventana. Lo malo es que no se acordó de conjugar los verbos en presente.
Con su visita me sentí alegre y entristecida a la vez. Porque si bien aún en ella queda esa esencia personal que, con un poco de suerte, jamás se esfumará, ya su mente le ha empezado a tender trampas para desmantelar su memoria. Así de desagradecida puede ser a veces la llamada "ley de vida". Al parecer, existe una injusta legalidad que permite desahuciar el espacio donde conviven los recuerdos. Al fin y al cabo, las arrugas no solo salen en el cuerpo, sino también en la mente.

Publicado el 22/10/2018

El sábado por la noche quedé con unos amigos para celebrar un cumpleaños. Mientras charlábamos animadamente, en la televisión estaba puesta de fondo una película que todo el mundo conoce, tanto si la ha visto como si no. Se trataba nada más y nada menos que de Titanic, esa bomba lacrimógena que robó el corazón de millones de espectadores de todo el mundo y que sigue emocionando más de 20 años después de su estreno. Mientras mirábamos a esos jovencísimos Winslet y Dicaprio, una de las asistentes mencionó una escena que la había impactado especialmente, que no era otra que la de ese matrimonio de ancianos abrazados en la cama de su camarote mientras el agua entra a raudales para arrasarlo todo. Me sorprendió porque, tras su comentario, me vino al instante el momento en que yo también presencié esa tristísima escena. Diáfano, claro y tan contundente como la primera vez. Y es que es una de esas imágenes que se te quedan clavadas en la retina, porque te muestran algo que hasta entonces no conocías. En mi caso, que vi la película con 13 años, fue uno de los impactos cinematográficos que me enseñó la crueldad con la que a veces puede actuar la vida, teniendo en cuenta que la obra está basada en un hecho verídico. Y es que aquellos dos ancianitos esperando con resignación una muerte ahogada son una prueba de que existen historias que la gran pantalla convierte en ecos, y que estos te pueden acompañar para siempre incluso cuando no te ha tocado vivirlas a ti.

Algo similar ocurre con los libros. A mí, que me encanta leer, tengo una lista nada desdeñable de lecturas que me han dejado huella, de reverberaciones de palabras que rebotan en las paredes de la memoria y que salen a flote de cuando en cuando. No obstante, el primer libro que verdaderamente me partió por la mitad es completamente desconocido. No vendió miles de copias, no es un clásico literario ni marcó a una generación en concreto. Se trata de una historia anónima, profunda y dura con un engañoso disfraz de lectura juvenil que, me atrevería a decir, me dio una patada un tanto despiadada con la que traspasé el umbral hacia "el mundo de los adultos". Enamorarse de April, de Melvin Burgess, era una novela sobre una joven sorda que vive en un pueblo donde todos se burlan de ella. Es un alma privada de sonidos y con ello de aceptación, hasta que llega un joven del que se enamora y parece haber un rayo de esperanza para ella. Pero, como todo lo que es aparente en la vida, este amor no es tal porque Tony se avergüenza de ella. Por si no fuese suficiente, dicha esperanza se tuerce despiadadamente para April cuando es violada por el grupo de matones del colegio en el río, el único lugar donde la niña se sentía totalmente segura.

Como digo, leer aquella escena inesperada y lacerante fue otro de esos impactos que te dejan noqueada. Joder, resulta que la existencia no es de color de rosa, como yo pensaba. Y es que aquellas palabras, aquellos personajes y aquel mensaje tan real de una historia desconocida fue para mí otro empujón hacia la realidad sin billete de vuelta.

Y esto no solo ocurre con el cine o la literatura. También con el arte, la música, la fotografía. Una de las imágenes que me más me ha sobrecogido últimamente es la que corona esta entrada. Se titula El impacto de un libro, obra del artista mexicano Jorge Méndez Blake. Tal vez pueda parecer sencilla a primera vista, hasta que te das cuenta de que se trata de un muro de ladrillos que ha sido deformado por El castillo de Kafka, un objeto de papel y de edición de bolsillo. Creo que esta obra refleja perfectamente la idea que pretendo transmitir, que no es otra que esa de que hay palabras, escenas, imágenes y melodías que aunque sean breves, anónimas o hasta endebles, pueden quedarse refulgiendo infinitamente en algún hueco de nuestra memoria. Es el poder asombroso de cuando primero se siente el impacto, de cuando luego resuena el eco y de cuando después viene la huella que se queda contigo.

La vida es una continua bifurcación. Justo cuando piensas que ya estás siguiendo una dirección recta, certera, aparece esa encrucijada que vuelve a ponerte a prueba. Otra vez tienes que elegir entre A o B, sabiendo que lo que ganas con una lo pierdes en la otra, y viceversa. Ah, esa sutil ironía de la vida que nos dice que algo igual de importarte vas a tener que sacrificar en ambas rutas:

Elegir entre la cabeza y el corazón, entre la estabilidad de lo racional y lo placentero de la emoción.

Quedarte donde estás a gusto o marcharte a donde puede que estés aún mejor (esto último lo sabrás solo cuando estés ahí).

Acurrucarte en esa maravillosa zona de confort o cruzar esa línea donde emergen las oportunidades que tu estúpido miedo e inseguridades no te dejaban ver.

Cambiar, probar, arriesgar, aterrarse, mudar; o mantener, continuar, seguir, permanecer, asegurar. De lejos son verbos que parecen casi iguales, pero al verlos de cerca te das cuenta de que cada uno ofrece un matiz distinto, un cariz que modifica la trayectoria de forma particular. Como para saber qué escoger.

Una busca tener el control, encontrar la solución, perder lo menos posible. Y antes de lanzarte a jugar a esa ruleta rusa, te paras a pensar (sobre todo si eres de alma rumiante como la mía) las posibilidades, los pros y los contras y te atenaza esa idea perturbadora de que la certidumbre no es más que una ilusión. No hay nada sobre seguro.

En cualquier caso, las disyuntivas tienen, en mi opinión, un antídoto infalible: el destino. Aunque al final eres tú quien juega tus propias cartas, la mano ya fue barajada por lo inevitable, por la casualidad, eventualidad o la predestinación (divina o pagana). Al final, la disyuntiva se disuelve con el devenir de los acontecimientos y poco o nada merece la pena pensar en qué hubiese pasado si hubiésemos tomado aquel otro sendero, porque, lo mires por donde lo mires, estás en donde tenías que estar. 

¿A quién te pareces más: a tu madre o a tu padre? 

Tengo un par de ojos verdes que posiblemente sean responsabilidad del iris aceitunado de mi madre. De ella también heredé una escasa estatura en la que calzo el mismo enjuto 36. En cuanto a mi padre, mis rasgos faciales recuerdan de manera automática a los suyos. Hay algo en nuestra nariz redondeada que evidencia nuestra relación de padre-hija.

Pero lo cierto es que la cosa no se queda ahí. Porque cuando a una le preguntan a cuál de sus progenitores se parece más, se da cuenta de que esos rasgos identitarios los posee alguien más de la familia. Puede que un abuelo, una tía, incluso un primo lejano. No obstante, la respuesta puede ser relativamente sencilla cuando se trata de apariencia. La cosa se complica cuando nos preguntan por nuestra personalidad, ya que a veces la respuesta puede resultar compleja incluso para el entrevistado.

La genética es, en pocas y simplistas palabras, una ciencia que intenta demostrar que nuestro físico, personalidad e incluso -agárrate, que vienen curvas- nuestra muerte están programados desde el mismo momento en que no somos más que una semilla. Sin duda, es asombroso pensar en la descomunal cantidad de información que cabe en algo tan minúsculo como un gen. Y enterarse de que éste es capaz de repetirse a sí mismo en más de una persona, resulta aún más abrumador. 

Que nadie se asuste ni se aburra, que no pretendo escribir un artículo sobre genética. La razón de esta reflexión me vino porque, últimamente, me doy cuenta de que hay por ahí algún rasgo hereditario que se me acentúa con el paso del tiempo. Se trata de una tendencia al pronto exasperado, de una inclinación al ímpetu, de un arranque de mala leche que se conoce vulgarmente como "tener mucho carácter" que me recuerda ineludiblemente a uno de mis antecesores. A pesar de haber intentado controlarlo un par de veces, ese diminuto punto de ADN me recuerda con cada fracaso que quien manda es él. Tan solo me queda escudarme en la excusa de "lo siento, es que es mi genética" para disminuir los efectos que esto trae a terceros.

Sin embargo, bien es cierto que me consuelo al pensar que no estoy sola, ya que la heredabilidad la he apreciado también en amigos, conocidos y familiares que comparten con algún antepasado más próximo o lejano su predisposición al despiste, el egoísmo, la impaciencia, la antipatía o la dejadez, por poner algunos ejemplos.

 Es importante mencionar que, como es obvio, a los genes también hay que agradecerles por hacer un copia y pega de esas cualidades positivas de nosotros mismos que nos resultan -nunca mejor dicho- tremendamente familiares, que bien podrían ser las antónimas a las palabras enumeradas en el párrafo anterior.

Y, para que no se diga que soy parcialista, soy consciente también de que nuestra personalidad no es algo inamovible, puesto que el entorno y nuestra determinación a resarcirnos pueden hacernos cambiar en mayor o menor medida. Aún así, yo insisto en que siempre habrá algún trazo hereditario del que jamás podremos escapar. Aunque una intente luchar contra la naturaleza dictatorial de los genes, habrán pequeños detalles que, nos guste o no, siempre formarán parte de nosotros. 

Pensé que esta entrada se había publicado hace unos días, pero me equivoqué de fecha de programación. En cualquier caso, es solo una nota informativa para deciros que este mi chiringuito cierra en verano. No sé si por unos días, unas semanas; por un mes o hasta la vuelta al cole, pero el caso es que no estaré por un tiempo para escribir ni para pasarme por vuestros espacios.

Aparte de las gracias sinceras que os quiero dar a todos los que me leéis, también quería desearos un verano cargadito de sol o nubes, playa o montaña, mojito o caña, dependiendo del gusto de cada quien.

Nos vemos a la vuelta.

Un abrazo de esos grandes, compañeros y compañeras de bloggosfera.

La RAE, en su habitual parquedad a la hora de definir, dice que una colleja es ese "golpe que se da en la nuca con la palma de la mano". Pero, en realidad, la colleja es una manera especial de amonestación. Es la forma física de dar a entender a alguien que ha dicho o hecho una estupidez y que la parte posterior del cuello, por la posición estratégica que ofrece para la libertad de movimiento, garantiza un golpe certero y correctivo que pillaría al otro totalmente desprevenido.
Durante muchas generaciones, fue un método utilizado por madres, padres e incluso matones del que hacían uso frecuente cuando el hijo, alumno o compañero metía la pata, respectivamente.

Por mi parte, no soy partidaria de ningún tipo de violencia o maltrato, y en concreto creo que la colleja constituye un procedimiento bastante humillante para el receptor y dudoso para el emisor. Sin embargo, bien es verdad que hay en ella un punto efectista que no consiguen otras fórmulas similares. Es un toque limpio, breve, sorpresivo que, al menos por un tiempo, hace ver que algo está mal.

Por tanto, es una pena que la efectividad de esta táctica no se utilice para fines más nobles y provechosos. Es un modo de escarmiento corporal prescindible, estéril, infructuoso, como cualquier acto de violencia. Pero ¿y si esa colleja no fuese física, sino mental? ¿Y si pudiésemos aplicar un correctivo físicamente indoloro y psicológicamente eficaz que fuese directo a la nuca de esos cerebros adormilados y atontados por las ideas retrógradas, ilógicas, borreguiles? No, no nada de imaginarse repartiendo sopapos cuando te saquen de quicio. La colleja mental sería, como su propio nombre indica, un cogotazo intelectual, un pescozón mental para reprender a quien acaba de soltar una idiotez.

Publicado el 5/7/2018